空山问茶：论茶的艺术特征

毋庸置疑，品一道好茶就是在品味其具有的审美价值。

不言而喻，茶也具有它相应的艺术特征。

今天，我们就来聊聊关于茶的这些艺术特征：

一、艺术的“线性特征”

“线性特征”，是所有艺术形式都具有的艺术特征之一。它表现为艺术品从构思到创作，再到欣赏，整个过程都是以线性的递次先后顺序进行的，——不存在先创作再构思的人文艺术。

具体到艺术形式的各个阶段，同样也都遵循着各自的“线性特征”。比如书法创作，必定是从头至尾，从前往后的书写，最终落款钤印。书法的欣赏顺序也一定是从头至尾，从前往后，绝无倒置。文学作品亦然，小说、诗歌、影视剧，从没听说过要先看结局或中间剧情的。音乐、舞蹈就更不用说了。

或许有人会提到“建筑艺术”。要知道，建筑本身就是人类生活的一部分，而人类的生活本来就是“线性”的。

你或许还会提到“摄影”这个“瞬间的艺术”，但那张图片恰恰是要唤起你对一个鲜活时空的联想。雕塑同理。

说了这么多，其实就是要告诉你茶同样具有这种线性特征。我们之前提到过茶的“三个阶段”显然是线性的，而单独去看“冲泡品饮过程”也依然是线性的。

深入理解泡饮阶段的线性特征有利于更好的掌控冲泡过程。

起点决定论

一道茶，开汤没泡好，之后就不可能有上佳的表现。虽然“起点决定终点”、“起点决定一切”的论调听起来有些绝对，但现实就是如此。学生在学习冲泡技法的过程中，一旦开汤不到位，我都会要求他们倒掉重泡，因为我们没必要把时间浪费在一道注定就喝不对的茶上。

我的书法老师也曾跟我说过，“很多时候，你一落笔就知道成不成了，根本不需要写完……”就是这个道理。

完满论

我们通常会说这道茶的“峰值”是从第几道水开始持续到第几道水落，但你不要认为之前与之后的那几道水就不值得一喝可以扔掉了，——正相反，没有它们之间的相互映衬，无以谈什么峰值的美。

我们要经验的是一个完整的过程，如此茶我二者才会功得圆满。

所以要欣赏茶，那就乖乖的从“温润泡”品到“尾水吧”。

二、艺术的“两极特征”

艺术，永远“灵动于可控与不可控、确定与不确定之间。”

之所以喜欢听Live版的音乐会，就是因为它注定每一次都会有不同，配器、音响、和声，还有情绪，——哪怕是同一个人同一首歌。

我们确定的是那首歌，而我们不确定的是他这次又会把这首歌演绎成什么鬼样子。

从某种角度上讲，书法就是驾驭笔杆“锋颖”的能力，但真正的大家往往会留几分余地给笔头的那撮毛，——也让它来参与创作，这才有了那份灵动。相反，当代被“写死”了的欧楷就是因为缺乏了这种灵动而变得越发的不耐看了。

篆刻的功夫再精熟你也无法完全预判下刀时章石崩裂的状态。于是某个时期人们把刻刀刃角磨得越来越小，薄若刀片，——说“刻”倒不如说是“切削”。此等精工之为落得“元朱文印”一流，堪比玉铜印，光滑精致。却为很多新派明清印人所不屑，因为它缺少了一种“金石气”，——就是章石自有的那种独特质感，以及岁月所赋予的沧桑古韵。这些都源于那些不可控的崩裂与时间的侵蚀，——对这种不可控“驾驭”到何种程度，也就意味着这枚印章的“金石气”能够呈现到什么程度。对“金石气”的观照发展到后期时，以至于出现如吴昌硕、齐白石这类嗜用大刃角、钝刀口的刻刀来刻意追求这种不可控的崩裂天趣。一听那时印人的字号便知，——什么“钝丁”、“老铁”、“瘦铁”之类。甚至于有的刻刀分量足有一斤多，都是在追求这种“难控”，或者说“不可控”的达成。

可控乃“人为”，不可控为“天趣”。“人为天趣”的艺术构成形式又回到了“天人合一”的本源上来。

同时，这也成就了艺术作品那不可重复的“唯一性”。

再说到茶。生长阶段，茶箐品质无法做到年年如一，所以制作阶段的工艺自然也就有了差异。

好的，重点是最后的泡饮阶段。

就算是同一饼茶，同一个人用同样的器具、同样的手法、同样的水冲泡，都无法保证两次的冲泡汤感表现完全一致，原因有很多，之前我们聊过。但也正是这种“灵动于可控与不可控、确定与不确定之间”的变数，让我们对茶，——哪怕是同一饼茶，——有了一次又一次的期待与向往。

学习冲泡技法就是为了拥有更大程度上的可控性，但也永远无法掌握到100%。在可控的基础上，去欣然接受那不可控的降临。在不可控的那部分，有人的因素，也有茶的因素。

人绝对无法做到像数控设备那样精确、稳定。退一步讲，就算使用数控方式来实现整个冲泡过程，你也会发现茶自身的不确定因素也无法做到让每一次冲泡都一致，——这是由茶的“天资个性”决定的，对此我们更是无法完全掌控。

看来这本不是我们擅长的，——你是不是有些灰心了？

的确，精确量化控制并非人自身所擅长，但人类最大的优势正在于他的“主观能动性”，——人会根据当下的感知做出反应，并作用于过程，以影响到之后的结果，这同样是线性的递进过程。

艺术的诞生其实就源于人类的主观能动性。

因为它需要人类的主观参与判断，而主观又是个带有不确定性的变量，这恰恰又是机器所无法代替的，所以才有了“看箐做茶，看茶泡茶”一说。

我们可以确定的就是那道茶，我们不确定的，是这次它又会呈现出什么样子。

我们可控的是业已掌握的冲泡技法，不可控的是这次的“主观能动”又将怎样去洞察并与茶互动。你可以理解为这也是一种创作。

三、其他

除以上两点，艺术还具有感性特征，即艺术是通过内在的感知去体验的，而非理性的数据量化。

艺术还具有多维性，即你对艺术的认知程度取决于你的认知维度。这个在《认知》那篇文章里我们也聊到过。

艺术还应具有共识性，即同样的内在感知体验，获得了大家共同的认可，才具有了审美的共识，值得分享。如果只是个人的审美取向，不具备共识性，则暂时也不具备分享价值。相关内容另文详述，在此不赘言。

以上各种艺术特征，茶都是具备的。

毋庸置疑，茶为艺术。

不言而喻，在茶这个艺术领域，普洱之花尤盛 … …

我是空山    这里是空山茶话

* * * * * *