一场雪,一架琴,一个人

《寻琴者》新书小片,台版出版方木马文化授权。

最先听到台湾小说家郭强生《寻琴者》书名时,想到伯牙子期,也想及《海上钢琴师》。郭强生写了一位在失望和渴望之间迷失的调音师的故事。

这本作品是《断代》之后,郭强生的全新小说,写尽节制的爱慕,及与它等量的寂寞。郭强生说,也是“献给受过伤的灵魂”。

一场雪,一架钢琴,一个人

郭强生

谢谢即将要掩卷的各位,循着琴声,陪伴我一路走到了这里。
这里除了寂寞,还有谎言,软弱,恐惧,懊悔;但这里也什么都没有,不是空无一物的没有,而是无限可能的、那种无法预测的、宛若如释重负的没有。
的确是如释重负了。没想到一个隐约的念头,在心头积压了二十年后,竟然此刻有了一个终于定格的画面:一场雪,一架钢琴,一个人。

电影《海上钢琴师》

要感谢的是岁月,毕竟二十年前的我是无法如此勇敢诚实的。
二〇一八年的七月,当我写下“起初,我们都只是灵魂,还没有肉体”,之后,故事中的所有元素,意想不到地都开始被召唤出来了。终于能体会弗吉尼亚·伍尔夫在写下那句“达洛维夫人说她要自己去买花”时,生命中所有的疯狂、喜悦、悲伤、孤独一刹那突然都聚焦的那个当下,她是如何地讶异与心惊,但是已经没有退路了。
关心现实,批判社会,嘲讽人性,优秀的小说家在三十多岁时都做得到。但是三十多岁的我却一度决定不再写小说了,这一空白就是十三年。如果问我,《寻琴者》对我的意义究竟是什么?也许答案就是,我终于面对了那十三年间内心深处的自我怀疑,感觉伤痕累累的疲惫,还有迷惘。
而五十岁之后,我坦然接受,原来这就是作为像我这样一个人,总在追求一种在现实中没有换算刻度的感动,必然得付出的代价。

电影《海上钢琴师》

三十到五十岁,多么漫长的等待与跋涉。走过那些背叛与遗弃,生离与死别,总算走到了但求安心做人的这一天。走到了接下来的人生再没有脚本、世俗标准所代表的肯定再也无法支撑未来的这一天。我开始走向空旷的舞台,面对台下的你们,只想一口气把这个故事讲完。
我一直喜爱像是《雪国》《春琴抄》《魂断威尼斯》《局外人》……那样精致深刻的文笔,谁说一段深情款款钢琴独奏,力道会不及一部气势雄浑的交响乐?这样老灵魂式的自我追求,在年轻的时候特别容易受挫。一来是不符合约定俗成的年轻艺术家姿态,要野心勃勃,要大胆创新;二来是自己在那个年纪根本也无法说得清,缺乏那种如音符般的纯净与透明,达不到那样既慈悲又残忍的救赎。
越是躁郁骚动的年代,越是要懂得如何为自己调音。
中年后再提笔创作小说,先后完成了《夜行之子》《惑乡之人》与《断代》,企图跨越那些曾经在生命中发生的塌陷,回到Ground Zero。来到了这本《寻琴者》,呼喊奔窜嘈杂的人声渐远,在记忆的彼端竟已化成淡淡的悠扬。曾经觉得这个世界严重走音,也许只是因为没有找到聆听的方式。

电影《海上钢琴师》

不会弹钢琴,却选择书写关于一个迷失在失望与渴望中的调音师,正因为需要这样的难度,才能够让小说创作之于我,成为永无止境的追求。终于发现可以温柔地轻吻那些压抑与寂寞所留下来的伤口了。最后能救赎自己的,原来仍是唯有这种旁人眼中仿佛自虐式的追求而已。
谢谢各位能够如同聆听一首钢琴曲般,耐心地欣赏了每一个音符,没有跳页,没有一目十行,甚至听到了字里行间所有的轻喟与低回。
小说的初稿先是发表于《印刻》文学杂志,谢谢简白副总编辑当时的邀稿。后来又经过改写,成为如今的样貌。谢谢王德威老师,以及朱天文、周芬伶、蔡素芬、郝誉翔在初稿阶段所给予的鼓励。同时要感谢“木马”的伙伴们,他们的用心付出,才让这本书能够呈现在各位眼前。
我们后会有期。

👇起初,我们都只是灵魂,还没有肉体

(0)

相关推荐

  • 【图文】没学过琴的保安大叔,在湖畔弹琴,火了!

    还记得<海上钢琴师>中的 1900 吗,终其一生, 他在深海中央的那一艘船上,与音乐作伴. 而这电影中才有的场景... 却出现在了中国一个校园的湖边... 一位大叔,倚湖奏唱 以下视频来源 ...

  • 深圳钢琴演奏 女钢琴师

    深圳钢琴演奏 女钢琴师

  • 学琴路上的五级,你到了哪级?

    现在愈来愈多的孩子学习钢琴,家长们也非常支持,但是这种支持更多体现在考级上,而非能力的培养.其实学钢琴并不是为了会弹几首曲子,也不是考级拿证书,而是为了学习一门技能,升华自己. 如果孩子学钢琴不培养这 ...

  • 震撼!盲人钢琴师在燃烧钢琴上弹奏,表达“命运”

    震撼!盲人钢琴师在燃烧钢琴上弹奏,表达“命运”

  • 【依依琴行杯散文大赛】董卫华丨恋一场雪,守一座城

    作家新干线 作者简介 董卫华:安徽阜阳人.发表诗作四百余首,作品曾获中国诗歌报征文大赛一等奖,2016燕京中国精英诗人年选三等奖,2016左诗年选三等奖,翰堃艺术传煤第一届诗歌奖二等奖,汗血宝马杯全国 ...

  • 【微榜微评】马雪琴《这一场雪》

    [作品赏析] 这一场雪 飘飘洒洒,漫天飞舞,窗外下起了不大也不小的雪.我知道,这一场雪定会凋零那几片强壮叶子的生命,只剩下虽然挺直却也光秃秃的树干.        阴阴沉沉,浮想联翩,六瓣花落地,雪水 ...

  • 【散文·品读】这一场雪‖张瀛月

    作者简介:张瀛月,笔名,花好月圆,迁安作家协会会员,迁安诗词协会会员,代表作有<语意>,<春雨>,<秋之韵>等. 这一场雪 文/张瀛月 这一场雪如期而至,染白了冬的 ...

  • 一场雪温暖了我的乡愁

    作者: 剑君2020年12月25日情感美文 这些年,尽管在南方很难看得到一场像样的雪,然而,心里对雪的喜欢却一直有增无减.每年只要到了添加毛衣毛裤的冬天,我就在想快要下雪了,就期许某天早上一觉醒来,打 ...

  • 唐诗中最有禅意的一场雪,来自李商隐,无一生僻字却美得令人心醉

    诗词的美有两重境界,一重是字句本身的美,一重是意境之美.能做到第一重的不少,但能做到第二重的却少之又少.最让人无奈的是,不少人为了追求意境之美,连字句本身的美都放弃了,却终究达不到第二重.而晚唐的李商 ...

  • 《千与千寻》现实版神隐之地迎来新年第一场雪,网友:太梦幻了

    日本动画大师宫崎骏的代表作<千与千寻>被很多人熟知和喜欢,2019年6月还曾经登陆国内院线,让不少影迷有机会在大银幕重温这部经典动画电影. 电影中小女主人公千寻来到了一处神隐之地,其中汤婆 ...

  • 你们还记得上海的哪几场雪?

    克勒门 一个在上海发现美.创造美.传递美的文化沙龙. 上海,下大雪了! 上海,终于还是又下起了大雪.整个城市似乎都被这雪搅的热闹了起来. 朋友圈里都乱了,借用一个段子:"嘴馋的要炖鹅,炫富的 ...

  • 2018年第一场雪|来自朋友圈的汝城雪景图

    2018年的第一场雪 似一场早就精心准备好了的预谋 在这寒风萧瑟的时节里 以久逢的期待 点燃着 这个季节的 多彩和绚丽 2018年的第一场雪 山川.树木.高远的偏僻地区 都覆盖着它的靓影 纷纷地 以一 ...

  • 散文风潮 | 崔冬:等待那一场雪

    等待那一场雪 等待那一场雪 ――等待润软的雪,啜饮空旷的冬季:等待晶莹剔透的花瓣,招展凛冽的寒香. 一 天光暗淡,溯风呼啸,雪粒凌乱飞舞,坚硬地搜刮着冰冷的脸颊.思绪. 翌日,万径绝迹的道上,有人踩出 ...