刘震云：我讲个笑话，能把你说哭
有这么一个地方。那里几乎人人都有幽默感，好朋友见面，打招呼的方式就是相互给对方讲个笑话。临近深夜时，这里的人都会先准备几个笑话，背顺溜了，再进入梦乡。
倘若是喜欢听笑话的人，一定会认为，如果有这么个地方，不是天堂，就是单口喜剧舞台的化妆间。不过话又说回来，真的会有人不喜欢听笑话吗？
如此美好的地方，当然只是一个乌托邦式的想象。它是刘震云最新的小说，《一日三秋》里的故事发生地，延津。
《一日三秋》，刘震云著，花城出版社
你一定会觉得，延津人也太幸福了，每天生活在欢笑里，比我们这些生活在工作压力，和互联网戾气里的人要快乐多了……
事实倒也并非如此。延津人说笑话，是为了活命。在那里，没有幽默感的人，是有性命之忧的。这么听来，延津人好像又十分痛苦了。其实倒也未必。
人们常说，喜剧的内核是悲剧，小丑总是悲伤的。
因为真正的幽默，本来就不是为了使人笑出声来，而是为了化解痛苦而存在的。
这种高级幽默，一直是延津人刘震云的看家本领。从《一地鸡毛》《一句顶一万句》，一直延续到这本书。
刘震云，作家、编剧
而要描述这本书里的故事，还得从一个悲剧开始说起。
01
因为一把韭菜而上吊的女人
樱桃是延津一个豫剧团的女主演，最擅长演《白蛇传》里的白娘子。白娘子的一生，总少不了和许仙与法海两个男人纠缠——演白娘子的樱桃，没有嫁给演许仙的李延生，倒嫁给了演法海的陈长杰。
后来，剧团解散了。陈长杰和樱桃生了个儿子，叫明亮。李延生也娶了别的女人，尽管他心里还是有点喜欢着樱桃。
几年之后，樱桃和陈长杰的关系变糟了，两人天天打架。有一天，两人因为一把韭菜起了争执，陈长杰说，有本事你去死，说完便出了门。没想到樱桃真的在家里上吊自杀了。
全延津的人都知道，是陈长杰逼死了樱桃，他在这个伤心地没法待下去了。一个月后，他带着儿子明亮，远走他乡，去了武汉。
又过去三年，李延生在延津接到了陈长杰的信，说他在武汉又要结婚了，请他去参加婚礼。
那时的李延生，在县里的门市部卖酱菜，日子过得紧巴巴的，财政大权都掌握在老婆手上，他想去，但来去路费太贵，老婆不同意，只好放弃了这个念头。没想到过了一个月，他常感觉胸闷头痛，心情抑郁，也查不出病因，像是被什么东西缠身了似的。
去县里的算命瞎子那儿一看，算命的说，李延生被一个女人附身了，那个女人，是樱桃的鬼魂。
出了算命的地方，樱桃的鬼魂居然还在李延生的身体里和他对话了。她说：我是想让你去一趟武汉，给陈长杰捎一句话，如果你不去，我就缠上你了。
她还告诉李延生，自己并不是因为韭菜而上吊的。她的死是因为花二娘。
而花二娘，就是让延津人睡前准备笑话的罪魁祸首。她是一个妖怪，三千年来都活在延津人的梦里。她喜欢听笑话，所以找上了幽默的延津人，每天随机进入一个人的梦里，让他讲笑话来听。讲得好，奖励一个柿子吃，讲得不好，就变成一座山，把那人压死。现实里的症状，就是心肌梗死。
那天樱桃和陈长杰吵完架以后，哭着哭着就睡着了，没想到在梦中遇到了花二娘。她心情抑郁，没有准备笑话，知道今天难逃一死，就对花二娘说：不劳烦你，我自己来。于是在花二娘动手之前，自己先上吊自杀了。
在读《一日三秋》的时候，刚出现这种超现实元素，我以为是某种隐喻。出现得多了，且书中人物都习以为常，我才知道，这是一部夹在现实与超现实中间的书。
书中的世界，就像《聊斋志异》里的世界，人过着正常的生活，偶尔总能碰到狐仙、鬼魂之类的东西。算命瞎子、道婆之类的人物，也没有被打成封建迷信，而是自成一套价值体系。
对中国人来说，它是熟悉而亲切的。它比现实多了一层浪漫，又比架空的神怪小说多了一些现实的厚重。
总而言之，因为不请自来的樱桃，李延生不得不开始踏上欺瞒老婆，去往武汉寻找陈长杰的旅程。这个故事的后续，自在书中，就不在此透露更多。
02
好笑话与坏笑话
二十年后，陈长杰、樱桃的儿子——明亮，也结婚了。
当他回顾自己的前半生，最大的转折点，要数六岁那年，李延生从延津赶到武汉来的那一天。
李延生在武汉只待了一下午，却从各种意义上，都改变了明亮的一生。不过，那一日的影响，得到三秋之后，才真正发挥它的效力。
几年之后，趁着父母不注意，年幼的明亮用自己的零花钱，坐上了回延津的火车，却坐错了方向。他一路乞讨走回了延津，被李延生撞见。
明亮死都不肯回武汉。无奈之下，陈长杰把明亮托付给了李延生，承诺每个月瞒着妻子，给他们家一笔钱，就算是把儿子过继给了他。
一眨眼，明亮长到了16岁，陈长杰给儿子寄钱的事情败露了。明亮的后妈大发雷霆，坚决不允许陈长杰给远在他乡的儿子寄生活费。
没有了钱，李延生的老婆也不乐意了。明亮是个懂事的孩子，他想着自己也大了，便辍学离家，到延津的一家猪蹄店里当学徒，只求有个可以吃住的地方。直到二十六岁结婚，明亮都没有再和生父与继父打过交道。
明亮的结婚对象，是一个马小萌的女人。女人也是延津人，小时候被继父骚扰过，从家里跑了出来，在猪蹄店里当过一阵子服务员。后来去了北京打工，回来后，又遇上明亮。
两个苦命的人再次相遇，便萌生了爱情，结了婚。没想到婚后不久，便出了事情。
那天明亮下班，发现全县飘满了招嫖的卡片。一看，上面是他的妻子马小萌，地点是北京。
他赶回家里，发现马小萌已经上吊，但他回得即时，使妻子没有重蹈他母亲的覆辙。救下以后，马小萌说，卡片是真的。几天之前，和她一起去北京的另一个女孩，来找她借十万块钱，她没有借，女孩便报复了她。
这里是再也容不下他们了。明亮与马小萌，像当年的陈长杰一样，背井离乡，连夜逃到了西安。
转眼又是几十年，年过半百的明亮，混成了西安一个猪蹄连锁店的老总。
那天晚上，武汉那边发短信来说，陈长杰病得严重，让明亮赶紧去一趟。故地重游，他想起了一些当年的事情，于是又回了一趟延津。没想到，在延津生活了二十多年，没有遇到花二娘，反而这次回家遇到了。
前面说过，《一日三秋》的内核是笑话，那么明亮遇到花二娘，在毫无准备的情况下，讲了什么笑话来保命呢？
他讲了刚发现老婆以前在北京做那事时候，给他讲的事情。
他说：一个女孩，当了五年鸡，和几千个人睡过，但跟一半的人没有办过事，你知道为什么吗？因为，男人中间，有一半是阳痿。
靠着把老婆的悲惨遭遇将成笑话，他逃过了一劫。他感觉羞愧难当，自己也成了一个笑话。
读这本书时，我常在想，“一日三秋”到底是什么意思。看到明亮给花二娘讲述的笑话这里，我才明白过来，一日三秋，大概是一种命运感。
就像明亮在延津对朋友说的：
活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。
这让我想起一部叫作《爱尔兰人》的电影。主人公加入黑帮，一辈子明争暗斗，杀仇人，也被仇人追杀。到了晚年，一直追击他的警探告诉他，他的朋友死了，仇人死了，他的律师也死了。
不是仇杀，而是分别死于癌症，或是意外身亡。那时的主人公，一头银发，颤颤巍巍，属于他的时代已经过去，曾经一生坚守的信念，一生在意的东西，也都随时间自然消亡了。
他觉得自己的人生，只不过是一个笑话。
这也是刘震云笔下的笑话。充满了阴差阳错、造化弄人，回头看来，讽刺又荒唐，却又不能轻易肯定这些命运的意义。
除了樱桃和明亮，书中还有很多其他人的人生。他们的故事，让人发出苦笑，却欲笑又止。止住以后，还有许多东西，从故事里浮上来。至于有些什么，这是听笑话的人的事情，不归讲笑话的人管。
03
我们为什么想听笑话
小时候，我没有什么娱乐项目，只有家里妈妈买来的几张碟片，闲时反反复复的看。那时候，我最喜欢的碟，是周星驰的《大话西游》。因为它好笑。
于是，里面所有的台词，我几乎可以背诵，所有的梗，我都运用自如，只有一点不懂。为什么和妈妈一起看时，看到最后，她总会哭，还是边哭边笑，十分奇怪。
当然，长大以后，我也能看懂《大话西游》里，除了搞笑之外的东西了。孙悟空在城墙下吹了口仙气，让至尊宝和紫霞仙子拥抱在一起，弥补了他心里没有完成的遗憾。而城墙上的至尊宝，指着孙悟空，对紫霞仙子说：你看那人，他好像一条狗啊。
这是整部电影里最棒的笑话，最高级的幽默。那是他对自己前半生所有遗憾的自嘲，直指幽默产生的根源。
不理解命运无常，世事艰难的小孩，自然听不懂它背后的深意。
我最喜欢的脱口秀演员，路易·C·K，是丧喜剧的代表人物。他人到中年，秃顶发福，总是喜欢在台上一脸苦笑地讲自己惨兮兮的经历，当笑话讲出来，大家觉得好笑的同时，也想到了自己的生活，只能叹一口气，继续笑下去。
英剧《伦敦生活》，也是杰出的丧喜剧，怎么看都失败透顶的女主人公，硬是能把悲哀无聊的生活，讲成一个好笑的故事。
放在《一日三秋》里，他们都是延津人，拥有最高的幽默能力——苦中作乐。
如同李诞在采访节目《十三邀》里说过的一句话，他说，人为什么会笑，有一个原因，是恐惧解除。
知晓马小萌的事情以后，明亮没有和她离婚，也没有对她生气，但心里一直膈应着，始终放不下。我想，在他把这个事情当作笑话，讲给花二娘听的时候，他应该是放下了。不是有句话说么，如果你能笑着把过去的痛苦将给别人听，你就真的释怀了。
恐惧解除以后，人就有了继续去生活的力气。
这种幽默，与痛苦乃是同根同源，孪生兄弟。每个人都会遇到过不去的难处，但是人有了这种幽默感，就容易挨过去，甚至还能把它变成笑话，逗人一乐。
只可惜，大多数的现代人，已经丧失了这种幽默。
如果你经常乘坐地铁或公交，一定经常遇到这样的场景——身旁有人在外放短视频，手机里接连不断地传出音效夸张的大笑声，仿佛快要断了气。端详手机的人却面无表情，或者偶尔发出转瞬即逝的干笑，一条接一条地往下刷。
这就是现代人可以轻易获得的廉价笑话。其中不仅没有快乐，反而衬得人疲惫又空虚。
如果这时有人上去问刷视频的人：你快乐吗。那绝对是找打的行为。废话，快乐谁还看这玩意儿啊。
心情不好的时候，我也去豆瓣刷好玩的图片，来换取一笑。可事实证明，这只能让人暂时忘记不好的事情而已。本质还是一种“把痛苦暂时抛开，做点别的事情”的麻痹心理。
好的幽默，大概是以面对为前提的。把不快乐的事情解构熬烂，做成笑话喝下去。小的不快乐做出的，叫小确幸，大的不快乐做出的，叫富有智慧的乐观。
如此说来，比起一头扎进搞笑的事物，妄图逃避现实痛苦的我们，刘震云笔下的延津人更懂真正的幽默。
作者 | 轻浊
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心