在万物都可以“内卷”的时代，评价孩子们优秀与否的标准，早已不仅仅拘泥于学习成绩，而是外貌、素质和体能的综合比拼。身高作为外貌和身体素质的直观表现，不可避免地成为了家长和孩子们的焦虑中心。“技能可以后学，以后也可以整容，但是如果过了发育期，就不能再长高了。”在来自同龄人的压力之下，身材矮小的孩子和他们的家长陷入了“身高焦虑”之中，他们寻找、尝试着每一种长高的方法，来摆脱小矮子的称号。2014年，国内首个生长激素类药物通过审批，这类原本用于治疗垂体功能低下的药物，同样能够帮助发育期的儿童长高，成了一种行之有效的、不那么“玄学”的长高方法。随着药物种类的增多、成本的下降，近年来生长针越来越多地进入了人们的视野。有的人说为了让孩子长大，不惜付出倾家荡产的代价，只因为她年轻时因身高不高受人歧视，不想女儿重蹈覆辙；有的人一年打生长针需要花接近8万元，但换来的却只是食欲更高，身高增长幅度却十分有限；还有的人不仅生理鸡娃，给孩子打生长针，在教育上也同样鸡娃，给孩子身心带来了巨大的负担；还有的人是内分泌科医生，在他的眼里，如果不是病理性的生长问题，一般都不需要打针介入治疗，“毕竟生长针的研究十分有限，对孩子来说更重要的是营养和心理健康”。他们的故事或许能让大家对生长针有一个初步的了解，也能让其他希望通过外力改变孩子身高的父母三思而后行。
以下是他们的真实故事：
编辑 | 常新
徐英 孩子12岁 扎针一年 146cm长到156cm2020年7月27日，我亲手将第一支生长激素扎入了女儿的肚皮。我曾带着女儿去医院查骨龄，检查显示她的骨头比实际年龄大了一岁八个月，内分泌科诊断为性早熟，预测成年后身高也只能达到153.5cm。当时的医生给她开了大补阴丸，我们断断续续吃了两年后骨龄差距缩小到了一岁以内，身高预测还是只有156.5cm。“如果能接受偏矮的个子就不用干预了，因为打针的费用不低。”
走出诊室的时候，女儿呜地一声哭了出来，她知道这笔钱对于单亲妈妈的我来说不容易，觉得自己长高无望了，想了一下对我说:“我好好学习，好好练球，就算个子矮也可以做一个优秀的人吧！”听了她的话我眼眶都红了，安慰她说，只要是对她好，就算卖房子也会让她打针。我本身个子也不高，只有158cm，个子矮一直是我心里的遗憾。就在前几天，家庭聚会的时候，我和我的表妹站在一起，我垫着脚才堪堪够得到她的下巴，面对家里人的调侃，我心里也有些许自卑。我女儿的父亲也就165cm，如果按遗传，我女儿确实很难长太高。但我女儿的同学有些身高不如她，却通过打针很快超越我女儿，我就动了自己给孩子打生长针的念头。“钱没了还可以再挣，但是错过了这个阶段花再多的钱也弥补不了遗憾”。出于经济原因，一开始我选择了最便宜的短效粉剂，每天注射。医药公司的工作人员上门讲解了使用方法，为了延后初潮的时间，还用上了达菲林。不过，即使是这种药剂，每个月的花销也要2000元，每三个月还要做一次全面检查，费用也要一千以上。
图 | 打针用的粉剂
为了尽量减少孩子的疼痛感，我总是兑药用一支针打针用一支——防止针头变钝扎着痛。结果，昨晚打针时我拿错了针，误把没兑药的空针注射到女儿体内了，连忙又补了一针。一般女儿打针时我都趁她睡着，结果第二针把女儿弄醒了，疼得哭了许久，我心里也非常自责。不过好在打了几个月后，女儿的身高、体重都有了明显涨幅，除了贵，还没发现其他副作用。此外，她现在食欲也变得很好，一天能吃好几块骨头肉，还有一碗蛋炒饭，一小份香菇炒肉片，外带三个橙子。我还记得有天早上，给女儿量了身高，150.6cm，中午回来吃饭的时我们又量了一次，150.7cm，长的这1mm让我们母女俩开心了一整天。可惜的是，这个针剂越往后效果越不明显。我咬咬牙，把短效粉剂换成了水剂，费用是之前的三倍，上周去医院复查，预测的身高达到了162cm，听到这个消息后，我和女儿都觉得一切努力没有白费。
“除了更能吃，身高上感觉不到太大变化”
我的个子就不算高、不爱吃饭，营养状态很不好，小学毕业时只有150cm，到了初二也不到155cm。按理说，十五六岁的年纪，也该进入青春期了，但我总觉得自己的青春期和别人不太一样。作为班里数一数二的小矮子，老师为了照顾我，让第一排成了我雷打不动的地盘，而其他人是每周轮流换位置的，因此我少有固定的同桌，自然也没什么要好的朋友。由于我性格比较内向，加上悬殊的身高差，我仿佛和他人“有一层可悲的厚障壁”了。为了帮我长高，父母也操碎了心，一到假期就带着我寻医问药，各种老中医、偏方试了很多次，钙片、黄金搭档之类的保健品也吃了不少。初二的暑假，我去了省里三甲医院的内分泌科，医生说，我这种情况可以考虑一下生长激素疗法，就是我们通常所说的生长针，于是我就成了这种新型增高法的尝鲜者。
生长针的针头比普通的注射针还要细，痛感约等于零。每隔两周我都会去医院挨上一针，没三个月我都要再来一次全套的检查，严密检测各项指标。注射生长激素后，我唯一的变化就是变得能吃饭了，每天都要吃四顿饭。当时电视上经常用滥用激素药的新闻，因此，那段时间我总会担心生长针的副作用把我从小矮子变成小胖子。那时生长针还算是个新鲜事物，药品的价格贵，激素剂量根据体重计算。我当时每针大概是两千多块钱，一个月要五千块左右，用了一年，算上检查的费用，总共花了八万块钱。不过效果还是有的，那年我每个月大概能长高一厘米多一点，一共长高了15厘米，勉强摸到了170的门槛。上了高中之后，我又长了一些，我想应该归功于迟到的青春期吧。大学里很多女孩的择偶标准动不动就180cm、185cm，我看到之后总会一笑了之——焦虑已经够多了，打过激素的我依然不到180，还是不要给自己再套上一层身高焦虑了。“我私自把激素剂量增加，希望他以后能长到180cm”
张月 孩子五岁 从103.8cm长到110.8cm
去年年末，我带着儿子和同学家长出去露营，当时他身高只有103cm，其他家长一看到孩子就问我：
我当时心里就有些慌，又想起有一次他在学校被同学欺负，回来我问他为什么不敢还手，他说因为对方比他高。当月我就带着孩子去医院检查，结果是骨龄只有2.8岁，身高属于3rd百分位:后来，那个专家还告诉我，按目前的情况预测孩子可能成年后也就161cm，最高不会超过170cm，但专家又说，可以通过打生长激素针来补救。我先生一听就同意打针了。他身高不到170cm，身高的自卑感伴随了他整个青春，他说，“如果孩子知道有办法让他长高，而我们却没有帮他，做家长的心里也会留下遗憾。”我儿子的情况属于“部分生长激素缺乏症”，在上海纳入医保的范畴，可以报销50%的费用。我们综合了许多因素，决定用短效水剂金赛，每个月的花费在2000元左右。第一次给孩子打针的时候，是爸爸在护士的指导下打的，因为操作不当，出了血，儿子有了很大的抵触情绪。第二次打针是在家，特别害怕，我就在旁边一直陪着他。而后，孩子就一点也不怕了，甚至还主动撩起袖子让我们给他打。
打完以后，我按照医生的指示，在家给孩子买了摸高的工具，让他每天挂在上面30分钟，保证出汗刺激生长激素的分泌。孩子在打针后总喊自己膝盖疼，医生又开了Vd，结合液体钙一起补充，早晚两顿的牛奶也从来没少过。三个月后复查的时候，我高兴得几乎要蹦起来：孩子长高了3.9厘米，比预期的整整高了0.9cm,而且没有需要干预的副作用，各项指标均合格！在这三个月里，我也认识了一些家长，他们有的三岁就给孩子打生长激素；有的孩子在75rd百分位也打了，以至于在咨询的时候我一度以为家长故意在“凡尔赛”。然而，在第二次复查时，我家孩子只涨了2.1cm，低于医生承诺的“每月1cm”。我又开始焦虑起来，决定把私自把剂量从23提高到26。自从上次检查完后，我就疏忽了对孩子的管理。医生的指示是需要在9点半前哄孩子入睡，但我每天7点半才能到家。孩子现在每天需要花40分钟弹钢琴，一个小时做幼儿园的作业，晚上睡前还要读绘本、念英语，而这些所有的东西都要卡在两个小时内做完。而这只是幼儿园，上小学以后还有更大的学习压力。上个月我还做了一个梦，梦见带孩子去复查，不但没长，还矮了几公分，梦里崩溃到惊醒，和老公商量后，我已经在考虑辞职当全职妈妈的了。我一直觉得男生脸可以丑点，但是如果身高太矮真的太致命了。既然选择了去干预他的身高，我后续一定会关注到底的，他打的这个针估计2~3年会停下来，但是停下来之后，后续每半年或者一年还要去检测身高。因为儿子本身缺乏生长激素，我怕停顿之后，长高的速度还是会很慢。所以到青春期的之后，我估计还要再来一轮。“理想状态还是希望他能长到180cm，但是也不能强求，只要175cm以上，我就可以接受了”
陈力 内分泌科医生
作为内分泌科的医生，我多多少少会接触到一些要求注射生长激素的病人。他们中的大多数都是有明显生长激素缺乏的患者，再就是需要借助激素来长高的孩子们。对于前者，我当然会对症下药，而后者，我的态度是不推荐的。目前学界对于这种外源性的人工合成的生长激素的研究不算成熟，没有规范明确表示这种药剂可以用于让发育期儿童增高。虽然生长针可以用来治疗矮小症患儿，但身材矮小并不意味着患有矮小症。只有患儿的身高少于同龄人标准身高的30%，我们才会称之为矮小症。15岁正常男性的标准身高如果是170cm，那么只有身高少于120cm的15岁男孩，才能称之为病态的身材，才能考虑医学手段的治疗。一是孩子处在发育期，也就是骨骺还没有闭合，存在长高的可能；第二就是孩子体内的生长激素水平比较低，这样补充才会起到比较有效的作用。他们虽然有些矮小，但身高真的在正常范围之内。他们的激素分泌可能会少一些，但用注射来补充的确有些小题大做了。有的孩子一个月能长4、5厘米，而有些孩子两个月也长不了一厘米，甚至毫无效果的情况也不是个例。高血糖、精神亢奋，甚至于糖尿病、黏液性水肿、肢端肥大症都是需要考虑的风险。医学上有一个原则是“非必要不作治疗”，在我看来，对于一般孩子而言，为了长高而去补充激素，是一件性价比不高、需要承担风险的行为。
图 | 为孩子身高操心的父母不在少数
粉剂是最早出现的一类，价格相对贵一些，要四五千一针。水剂是这两年的新产品，效果持续较长，价格也比较便宜，基本上两千左右一针。无论是哪种生长针都需要长时间使用，短则三个月，长则一两年，这其中的费用至少要几万元，而且不在医保的报销范围内，这对于普通家庭而言是一笔不小的开支。影响身高的无非是基因和营养，现在的孩子营养越来越好，所以平均身高不断升高。剩下的那些比较矮小的孩子，他们的身高是很难突破遗传缺陷的。身高矮一点是很正常的现象，从医学角度是没有问题的。但我见过很多孩子，他们想考军校、想打篮球，想跳拉丁舞，自己的外在条件限制了他们的梦想。在合理的条件下我能够开出生长针的处方，但我觉得学会接受不完美的自己，才是最好的处方。在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，
先后荣获
2021年百度百家号优质成长力作者
2020年度钛媒体年度十大作者
2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴
2020年度网易新闻网易号最佳签约作者
2020年度凤凰新闻大风号年度优秀创作者
2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者
