回荡着川江号子的川江木船
在长江上游，奔腾不息的江水从崇山峻岭中开出一条通路，一路向东流去。这里人烟稀少，只有水声、风声和时不时的鸟鸣齐奏着大自然的旋律。这时，一阵歌声打破了这份宁静，歌声嘹亮高亢，穿透了云层，惊起了飞鸟，回荡在山谷中：
川江两岸有名堂，听我慢慢说端详，
头巨梁，二巨梁，观音背下石硼场，
兰田坝的猪儿粑甜得量，泸州老窖味道长，
小市机头闹嚷嚷，水淹土地罗汉场……
一艘木船正从江上驶过，船上的船工们在号长的带动下，一边唱着这首名叫《川江两岸有名堂》的川江号子，一边齐心协力地划着船桨。
这段从四川宜宾到湖北宜昌的长江河段，人们习惯称之为“川江”，它长达1 020千米的河道大多位于四川和重庆境内。“蜀道之难，难于上青天”，巴蜀之地山多又高，地势险峻，陆路交通非常不便，运输货物更是难上加难。但这里气候湿润，水量充沛，像川江这样能常年通航的江河有很多，具备很好的水上运输条件，传统的木船也就成了当地货物流通、客运往来的主要交通工具。由于地势原因，川江河道狭窄曲折，水流湍急，暗礁密布，行船十分危险，不过，迅急的江水却也能帮助船只飞快行进，所谓“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，讲的正是这个现象。
在这样的江水中行船简直可以说是“地狱”难度了，船工们下水时要推桨、摇橹，上岸时要拉纤，通过急流险滩时更要打起十二分精神来操船。在从事这些体力劳动的过程中，船工们创作出了很多带有浓厚乡土气息的民歌，通过齐声歌唱来统一动作节奏和调动情绪，久而久之就形成了一种独特的音乐文化——川江号子。
江上的这艘木船正伴着船工们的号子稳步前行。这是川江上一种重要的运货木船，名叫麻秧子，长年在四川、重庆、湖北等地往来运输。据说麻秧子在明代时就已经出现了，近代仍然活跃在川江上。它的兴起和川江运输业的繁荣密不可分。有“天府之国”美誉的四川物产丰饶，到清代康雍乾时期，粮食产量更是大大增加。当地的米粮被大量运往长江中下游地区，成为川江木船稳定的大宗货源。此外，四川的盐、木材、川茶、蜀锦、川丝等特产，乃至云南的铜，贵州的盐、铅，也都会通过川江运销外地。近代宜昌、重庆开埠之后，当地的土货大量出口，以麻秧子为代表的川江木船运输业更加繁荣。
只见江上这艘麻秧子中等体量，正载着约100吨的米粮杂货沿着川江顺流而下。有了江水的“助攻”，船行进飞快，顺利的话只要6到12天就可以到达川江下游了。但是，正如前面所说的，要在水急滩险的川江中安全行船可不是一件容易的事情，有两个要素缺一不可，那就是独特的船型和船工们高超的驶船技术及使用的船具。
仔细观察这艘船的船型会发现，不同于海船的尖底，麻秧子的船底宽且平，艏艉上翘，而且甲板比较窄，船腹小，船体的两侧向外鼓出，形状看起来就像是鱼的肚子。这些模仿鱼类的独特设计可以方便船在急流漩涡中前进，又使船体足够牢固，不容易碰撞到水中的暗礁。不仅是麻秧子，川江上的其他木船也有着平底、船阔且轻的共同特征。这是劳动人民在长期造船、用船的实践中改造出的适合川江航道特点的独特船型。
听，号子的节奏突然加快，变得紧促而激昂。原来，前方不远处就是一片急流险滩，船要准备“闯滩”了！麻秧子被湍急的江水簇拥着，在曲折的峡谷中飞驰而下。它的速度极快，眼看就要来不及调整方向，撞上岸边的石壁了！只见老船工熟练地抄起手中长长的木杆，在石壁上稳稳一撑，船顺势就转了个弯，继续顺水航行了。
这就是除了独特的船型之外，川江木船必备的另一要素：船具和船工们高超的驶船技术。而那根长长的木杆，就是船具中最为重要的艄。在湍急的江水中，必须要操纵得当，使船能及时迅速地转弯、掉头，才能化险为夷。麻秧子的船头有长橹来引路导航，船尾有平衡舵来控制方向。为了省力，舵的面积比较大，但舵在急流漩涡中很难及时调整船的航向。这时艄就可以派上用场了。它用杉木制成，末端装有桨状的木条，用来划水。艄很长，在急流中划动时可以产生很大的回转力，船工就通过多次划艄来配合船舵，控制船的航向。当船即将撞到暗礁或岸边的石壁时，船工也可以用艄灵活地把船撑开。
就这样，麻秧子一路闯过很多险滩、暗礁，在与川江急流搏斗数天后，终于来到了湖北荆州的沙市。船工们把船上的货物卸了下来，很快又装满了当地盛产的棉花，休整后再次下水，准备返回四川。回去的路途仍然十分艰险。要沿着川江逆流而上，全靠船工们在岸边拉纤。他们背起纤绳，弓着身子，唱着号子共同使力，在湍急的水流中拖着麻秧子缓缓前行。因为全靠人力行船，回程时花的时间会是来时的几倍，有时甚至长达几个月。
为了适应川江干流和支流航道的不同特点，川江木船式样不一，种类繁多。除了麻秧子，近代川江上的木船还有辰驳子、麻雀尾、安岳船、老邪秋等几十种。后来，适应川江特点的机动轮船进入川江，成为当地航运业的主要运输工具，传统木船式微，麻秧子也逐渐从川江上消失了。但麻秧子是川渝人共同的记忆，川江号子、火锅文化都源于川江木船和木船上的劳动人民。川江木船是川渝文化的重要载体，也是川渝人与外面世界的纽带。