你来看我，我也看你 | 郑宪
文/ 郑宪
母亲说：“我胖了，脸成圆圆的青团了。”
我端详她，她摸摸我脸颊。我注意到她两只手的手背，清爽，竟没有老年斑，我把自己的右手背伸给她看，上面有几点褐色的斑。她说，你没事要搓它揉它，是血脉不和引起的。以前她也有斑，搓着搓着没了。
她察觉我的消瘦，“你脸小了”。还摸我手掌的大鱼际小鱼际，“掉肉了”。我一想，是有些时日没称体重，遂去走道护士间外称体重。母亲眼光锐利，真掉了五六斤。她告诫我：锻炼不能过头，营养要到位，身上肉才不会流失。而她是相反，要减肥，并琢磨出一个学广东人饮食的方法：吃饭前喝汤。坚持一段时间了，正在“自我观察瘪下去的肚皮”。
疫情的紧要日子过了，我们才有到养老医院探望的机会，但有时限：上午一小时，下午一小时。太太和我一起来，轮流上下，一个上楼探望时，一个在楼下等。母亲见了哪个都高兴，却说：“来一个行了。你们这样，浪费了黄金。”她喜欢把时间说成黄金。
两年前，父亲在养老医院去世，当时鲐背有五的母亲面临选择，是回家，还是继续在养老医院？在我们的劝说下，她动了心准备回家。医生也说，母亲可以回家，她身体的各项生理指标稳定。大姐对我说，母亲回家，先跟我一段日子，待她把母亲原来住的屋子修葺一番，和医院一样的四季如春，再搬过去。但就在离开医院前最后一日，母亲反悔，说不走了。在养老医院习惯了，和看护的张阿姨处着，也习惯了，就是和她有点不对付的隔壁床百岁阿婆，多看，也习惯了。
再劝无用。
一天，母亲宣布：下床走路，我们不在身边，她就彻底歇脚了。说要服从自然规律，瓜熟蒂落，人太老了，锻炼膝腿关节已没意义。这也是给看护的张阿姨减压。“如果她看护的一个老人跌倒，是要罚款的。”我们去，母亲才起床，我们扶她进洗手间。她如厕毕，喜欢在镜子前仪式感地做几件事：用温水洗脸，香皂搓手，黑木梳再蘸几滴水，一下下款款地梳头，头顶鬓边的白发起一纹纹波浪。她曾对医院的剃头师傅不满，说剃得太短，头发波浪起不来了。我们说，这倒有另一种味道，现在电视上有些女运动员也这样，两边刀切齐的板刷，很精神。
前些时，临床阿婆百岁大寿，整个医院当一桩事业成就，家属欢喜，买来一个巨大无比的加层蛋糕，喜烛点亮，医院两百多号人同吃甜蜜，要一个不少。母亲则不吃，说这不是节日，而是一个人失去生活质量的标记。她分到的那块切成斜三角的蛋糕，转送隔壁房间的人了。
自然会探讨和面对这件事，用母亲的话：“她的今天是不是我的明天？”这话让我心惊，也深有歉疚：“那我们一起回家吧。”母亲听之一笑，“到时，你怎么抱得动我？我太重了。”好了，一挥手，这话题，就此滑过。
更多时候，我们无法见到母亲。我们在家，她孤身在养老医院。大姐和小弟距医院12公里（他们住一个小区），二姐离医院15公里，我家到医院20公里。我们各自在城市的不同角落，有个联络的微信群，大姐起的名：“本家人ae”，三代人网聚于此。
春节后一日，母亲在群里写：昨天她做错一件事，想起来真难为情。是下午，张阿姨为她修剪脚趾甲。先把两脚放入热水里浸泡，浸泡后，在修剪一只脚趾甲时，另一只脚用洗脚毛巾包起来。她当时觉得这块毛巾不是自己的。修剪完，张阿姨欲将毛巾拿走，隐忍的母亲发声：“这块洗脚毛巾是隔壁床的。”阿姨不知听到否，没反应。到傍晚，母亲心里不舒服，要点明，便在一块白板上写下黑字：“阿姨请注意，以后不要把我的毛巾搞错。”阿姨看完字，方解释：“这次没搞错呀。”便把用过的洗脚毛巾拿来，再把隔壁床的毛巾取出，两相比较。阿姨说，你的毛巾已用一年多，颜色变淡了，以前你没注意。母亲恍然，再三对阿姨道歉。张阿姨则一点不生气，反而面带笑容：“咱俩谁还不了解谁呀。”母亲最后这样写：“喔！她对我是这么的了解，我还能说什么？我很激动，很羞愧。我们俩互拉着手，我差不多要流下了眼泪！”有故事，有细节，很生动，还有细微的情感起落。
大姐在群里点评此事：日久见人心，日久生真情。她善做宏观结语，高屋建瓴。
其后见到母亲，张阿姨在一边，我要讲这事，母亲对我压低嗓门：“勿要讲呀。”再对我提高嗓音，“叫你给张阿姨的苹果、麻花小点心，带来了（口伐）？”我心生一种酸涩，又有点庆幸：母亲算遇见一个理解她、善待她的好护理。3年多前，母亲陪已经无法生活自理的父亲入养老医院，其时脚劲好，中气足。北方来的张阿姨热情，服务周到，也有脾性，因一开始言语交流不畅，有一次，索性一把捉住母亲的双脚，放在洗脚水里。惊得母亲大叫：“我的脚，一直自己泡自己洗的。你这个洗脚巾，黑黢黢，不干净。”张阿姨红扑扑的脸，顿时盖上一层灰，起身脚步迈得也有点斜歪。后来她对我大姐说：“狗咬吕洞宾——气得我啊！”
她们间的故事，写出来一箩筐，曾经彼此极度不适，到今天相知、相惜、相敬。
张阿姨对母亲的评价：“你妈的脑袋瓜子，太干净。”她说的干净，意思接近上海人的“灵光”。怎么干净？她讲出例子：今年的1月7日，母亲表达给张阿姨另一种说法：是二九的第八天；到9日，新讲法又出来：是三九的第一天；而一年最冷的三九严寒，只适合北方天气。“阿拉上海最冷的天不是三九，是四九、五九。”母亲还说三九那天，北京零下18摄氏度，而上海最冷的郊区才零下6摄氏度——网上查的。张阿姨闻之叹服：“长知识了。”
几天前，轮我和太太值班看母亲。那天凌晨4点50分，我起夜，心有灵犀似的，见“本家人ae”群咕咚跳进母亲一句早问候。我也跟发：“老妈起床啦？向老妈请安。”发完再蒙头睡回笼觉。觉醒，太阳高照，见群里母亲揪我的错：“阿宪，你怎么说我起床啦？我是一直睡在床上的呀。应该说我醒来啦！我现在晚上睡得早，一般8点睡下，早上4点就醒了……”
那日天好，医院竟然破例，同时放我和太太一起上楼探望。母亲见我们一起出现，惊讶过后，笑声也不一样。她眼望沐着阳光的朝南窗台，对我太太说：“琪琪，半年前你给我这盆蟹爪兰，当时开6只花苞，后来花一朵一朵开出来，很好看。现在你再看，又有一朵开出来，还有8只花苞等待着开。我每天在欣赏它们。”太太说：“蟹爪兰太给力了，我一直担心它不再开花，想不到它越开越多，越开越美。是这里阳光好，妈妈也用眼神爱抚它。花有灵性的，需要感情交流。”
探望的时间倏忽而过，阳光照着母亲的脸，也似一朵盛放的花。母亲催我走：“你来看我，我也看了你，我们都满足了噢。”
走出医院，我则有点失神，挥不走的一个画面在眼前：暖暖的阳光里，母亲一直看那一朵朵的花，在含苞，在盛开，是怀着多久的期待，又带着多少的寂寞？