【老物件·时光】赵文卿系列散文之二：木拖车·木风箱

编者按：岁月流金，曾经的老物件与我们渐行渐远。但它们的余温尚在，仿佛如昨。握着这些余温，打捞起一些闪光的记忆，是对它们最好的纪念。从上期开始，“西平文学”公众号将推出赵文卿老师的系列散文《老物件·时光》，敬请关注。

木拖车·木风箱

在我们这里，如果遇到某人做事慢、好磨蹭，就会脱口而出：“看你笨得跟拖车一样！”这里说的“拖车”，是指过去农村常见的那种木拖车（也有人写做“木驮车”）。

过去牛马耕地耙地，木拖车是必不可少的农具。它主要任务是拖运犁、耙、榔头和坷垃筐等犁具。下地犁地前必须准备好犁具，这些犁具相当笨重，人不能扛到地头再扛回来。木拖车就派上了用场。　　
说木拖车笨，它的确笨。木拖车的笨，是由它本身制造结构和用材决定的。木拖车的整体结构，就像一个四腿朝上的木床，只不过床帮朝下而已。四腿朝上，四边安四根牚子，接触地面的是两块厚重的底帮。拖运犁具时，耙棚在前后两根横牚上，犁脚卡在后横牚，犁头挂在前横牚，榔头和坷垃筐则放在耙上面。木拖车的用材，特别是底帮的用材都比较坚硬耐磨。因为木拖车的行走，主要靠底帮与地面的摩擦，即使是比较坚厚的木质三两年也会磨薄、磨坏。木拖车的慢和笨也就不奇怪了。　　
木拖车虽然笨慢，但它毕竟也是车，童年的我对它钟爱有加。缠着和父亲一起下地犁地，图的就是能在木拖车上坐个来回。木拖车虽然走得慢，但它走得稳当，站在上面的感觉特别好。夕阳西下，父亲把牛套从犁钩摘到拖车钩上，开始收工。收工前，父亲总是把犁耙出的柴草装满一拖车，拉回家晒晒当柴烧。我站在拖车后牚上，迎着袅袅炊烟，听着父亲嘹亮的鞭哨，感到非常幸福。有时父亲犁地，我玩累了睡在地头，父亲就把我装在坷垃筐里拉回家，我竟然浑然不觉。　　
想想有木拖车坐的日子，真是晃若隔世又恍若如梦。再说风箱。

“老鼠钻风箱——两头受气。”这个歇后语所说的风箱，就是过去农村用来鼓风做饭的木风箱。　　
过去农村烧锅做饭用土锅台。土锅台要烧柴火。小时候我帮助母亲做饭，经常烧这种土锅台锅。母亲告诉我，烧锅要“人心实，火心虚”。所谓“火心虚”，就是烧锅时要用烧火棍把柴火挑起，使柴火之间有一定空隙，这样火才会烧得旺。遇到湿柴或者较硬的劈柴，即使挑起火也不会旺，这时就非得用风箱了。　　
风箱一般安在锅台的左侧。锅台左侧留有通风的锅台眼，风箱的风眼对准锅台眼，拉动风箱手柄，风就徐徐吹进锅台里，拉动的频率越快，火势就越旺。其作用和现在的鼓风机毫无二致。　　
风箱用起来方便，做起来却相当复杂，一般的木工很难做成功。　　
风箱外表看起来像一个长方形的小箱子，箱板大都用泡桐木做成，搬动起来比较轻便。箱体内部很有机巧，按现在的话说就是有一定的技术含量。首先要做好两个“呼吸耷”。“呼吸耷”在箱体两端，先挖开两个小方口，然后再把挖出的两个木片用铁丝或铁钉固定在小方口里，使其活动自如。这两个“呼吸耷”的作用是，吸入或排出空气。所以，拉动风箱会发出“呱嗒呱嗒”有节奏的响声。老鼠钻风箱，之所以“两头受气”讲的就是这个道理。然后再做风箱拉杆。拉杆必须做直，而且要用不易变形的木质，不然拉动起来就不顺当。有时还在拉杆上涂上石蜡等光滑的东西，拉动起来省力一些。最后做拉动板和在拉动板四周勒羽毛。拉动板要做得不大不小，恰到好处，以在箱体内自由拉动为宜。拉动板大了，勒上羽毛后拉起来费力甚至拉不动，小了，风力又不足。风箱里的羽毛是风箱能拉出风的关键。羽毛之于风箱就如叶轮之于鼓风机，没有勒羽毛的风箱等于一个废物。木风箱里的羽毛，一般用鸡、鸭、鹅羽毛。往拉板上勒的时候，既要排列整齐，又要多少均匀，这要看工匠的技术水平了。因此，过去有这种说法，看木匠巧不巧，做一个风箱就知道了。而做风箱关键看羽毛勒得好不好。　
现在，风箱早已绝迹，会做风箱的工匠大都已风烛残年。取而代之的先是鼓风机，后是煤气灶、电饭锅，风箱这一古老的做饭用具没了用武之地，终于光荣隐退，呆在民俗博物馆一边歇着去了。我呢，也终于不再呆在烟熏火燎的锅台门口，有气无力地拉动风箱帮母亲做饭了。　　
让我惊喜的是，有一次回家，我发现母亲竟然在用电磁炉做饭！而且她老人家连声夸赞，说现在的人真能，一根电线、一块玻璃板，一按按钮不大工夫饭就做中了！看来母亲早已把用风箱做饭的日子忘到了脑后。世事巨变，我不禁感慨万千！

作者简介：赵文卿，男，1962年9月生。河南省作协会员，县作协副主席，乡村教师。