古谷：摊子口往事（中篇连载3）
周婆婆和肖师傅
文/古谷
朱醪糟家连排的隔壁是“周白糕”。
周家的男主人是不是姓周，我不知道，我好像没见过，只知道每天早上卖白糕的婆婆，大家喊“周婆婆”。
她家也是穿斗房，比朱醪糟家的门面要大些。周婆婆家的儿女可能都有正式职业，因为我没见到她家的其他人来帮忙打理她的白糕生意。
右侧的空地原来是周白糕店（永健供图）
每天下午，周婆婆慢慢地推磨。那用水泡了一夜的米粒，格外白净，舀一勺喂到磨眼里，磨出来的米浆粘乎乎的，巴在下面的磨石沿壁上，慢慢地滑落在磨盘里，周婆婆用一个木勺刮到下面的缸钵里。
我路过时总要停步看一阵，听她用木勺刮青石磨盘的扑扑声，像吃饱了稀饭打饱嗝的声音，心里有一种舒坦的感觉。
现在想来，周婆婆自己做、自己卖，没有其他人帮忙，可能是怕家人工作单位上的人看到了，影响不好，会被人说是“走资本主义道路”。而且她只蒸那么几笼白糕，表示不是做生意，只是做手艺，像上班一样，挣几个工资钱来买米求生活。她蒸的发糕很松软，白净，又大，一两粮票买两个，五分钱。
由于蒸得少，很快就卖完了，没买到的人很遗憾地离开时，她总是很抱歉地说，明天你早点来，我多蒸一笼。文革一来，红卫兵说她走资本主义道路，妄想复辟资本主义社会，周婆婆赶紧把篜笼砍来烧了，说不再走资本主义道路了。
周婆婆家往前走，是粮食公司做水面的车间院墙。走到左转弯处再下二十来步石梯，就看见水面车间，再往下，长长的巷道直通到老码头河边。右边是一栋较大的二层穿斗楼房，楼下是一间很方正的转角门面，那就是每天早晨最打拥堂的肉店。肉店的开间朝着周婆婆家，转角那边虽是朝向大街，却终年都关着门。
整个开间的门板，是数块长条木板，上端卡进檐下的凹槽里，下端卡进门槛的凹槽里，数块长条门板依次紧挨着全被上下凹槽卡住后，一根长长的木方横在门板中间，两头插进铁制的套框里再上锁。晚间锁门后，门板上现出几个油漆大字：“摊子口肉店”。
黄房子即摊子口肉店，转角门面
正面常闭不开(右图未风提供)
只开左侧面(左图永健提供)
上两步石梯后的门槛里，并排着两张厚实的木案桌，桌面油渍得发黑，布满横七竖八的刀砍痕迹。
天还没亮，长长的买肉队伍就排到了30米外的朱醪糟家门前。大家翘首望着前面往上行的巷道。待看到两三壮汉拖着一板车猪肉颠颠簸簸来到门前时，排队的人们一下欢呼雀跃起来，先前排得规规矩矩的队伍轰的一下散乱了，人们都挤到案桌前，向前伸着身子，闹嚷嚷地伸着捏住钱和肉票的手，在卖肉师傅的眼前挥舞，七嘴八舌地叫嚷着。
“肖师傅，我割两斤保肋，要肥点的！”
“肖师傅，我买两根猪脚杆！”
……
肖师傅四十多岁，矮矮的，剃个光头，脸上有几颗不怎么显眼的麻子，围着长长的油渍得发亮的胶皮围腰，两只手臂套着同样油渍的蓝布袖套。
另外一个卖肉师傅姓袁，年龄更大些，脸很瘦，背有些弯。他旁若无人地把几个拉车人扔在案桌上的猪肉，似庖丁解牛，一一切割成三斤、二斤的小块，挂上横在头上的铁杆。估计他俩分了工的，袁师傅不收钱卖肉，那些顾客把钱和肉票递到他胸前，他都不理会，一会砍、一会切，把大的腿胫骨剔出放到一边。据说，买这种光骨头，一斤肉票可以买几斤。
待案桌上摆满了大小不等的条块猪肉，案桌上方的粗铁杆上也挂满带肋骨的保肋肉时，肖师傅就开始接挤在前面的人手中的肉票了。
交了肉票的人，不再喊着“肥点”“瘦点”，而是认真地翻看案桌上和挂钩上的肉块，对比选择，其实没得好多选择。
肖师傅笑咪咪地接过肉票，放在案桌上，把肉票数量看明白了，问道：“割哪点？啷个吃？”他一边下刀，一边不停地问顾客家里的老人、小孩……有小孩的人家买保肋，他叫人家做回锅肉，剔下来的几根钎子排骨把它敲碎，给小孩熬豆腐汤；有老人的人家割半肥瘦的肉，他会说，这肥点的做回锅肉，半肥瘦剁成肉馅做成肉丸子，将就煮肉的汤，加根丝瓜，那丝瓜丸子汤保证老人小孩都欢喜。
总之，不管他手里拿到哪块肉，他都给你说出好几种做的方法，让你高高兴兴地交钱。然后，他用刀尖在肉皮上戳个口子，穿上草绳卯子，让顾客提着肉，满意地离去。
也有那刁酸的人，把案桌上、挂钩上，肥的、瘦的，选了个遍，仍然没有决定，肖师傅再问明了打算什么吃法后，就直接下刀，割到哪儿就是哪儿，你若还犹豫，其他人立马就抓到手中不放了。
通常就一两小时，绝大部分的肉就卖完了，案桌上只剩下骨头很多的排骨签子肉和泡泡的肚囊皮肉。肖师傅和瘦高个子的袁师傅就坐在案桌后面抽叶子烟。余下的买肉人，望着挂钩上那皮厚膘薄的猪肉发愣，待你真无奈，要买桌上那不满意的肉时，肖师傅又会从案桌下的隐蔽处，拿出一些你心仪的肉，让你大喜过望，满意离去。
1960年代的一个冬天，我的胶鞋太烂，脚上开了好些的血口子。母亲说，等明年发了鞋票，给我买双新鞋，今年只有克服克服了。邻居说，擦点猪油，那血口子会自动长拢，就不痛了。
星期六晚上，母亲给我一斤肉票和一元钱，叫我明早去割肉，叫我给肖师傅说，在有边油的地方割一斤肉，最好是8角5分一斤的无骨肉。
天还黑黑的，远远的街灯被浓浓的冷雾笼罩着，发出淡淡的红光。我佝偻着身子，把肉票裹在钱里，紧紧地捏在手中，排在十几个人的后面。因为冷，我不停地跺着脚，脚上的血口子更加痛。
后来，队伍一乱，我个头小，没能挤到前面。待轮到我买肉时，那肥肥的剔骨肉早就没有了，带骨的肉很瘦，没有膘肉，在我迟疑时又被后面的人把肉票递到了肖师傅手中。
我一直傻傻地站在案桌前，紧紧地捏着裹成一团的钱和肉票。
肉店铺面
忙乱了一阵，送走了最初那一拨顾客，店里清净了，两位师傅放下手中的刀具，坐下来抽烟。肖师傅抽完叶子烟，看了看案桌上的肉，说：“等会儿，把这几块送到馆子去他们做抄手馅。”
听他说这话，我知道他们要关门了。我很小声地说：“肖师傅，你们还来不来肉？”
肖师傅弯下腰，我很清晰地看见他脸上那几颗麻子泛着红光，他问我：“小朋友，你想买点啥肉？”
我犹豫了一下，低头看了一下脚，说：“要有点边油的，好擦冰口（冻裂的血口子）。”
他双手按住案桌，伸出身子，看了看我脚上的血口子，取下嘴里的烟杆，盯着那油渍渍的挂钩，那些挂钩上粘有一星半点的油渣。他很快就搜罗了不少，捏成大拇指般大的一团，递给我说：“拿去，晚上把脚烫了，抹一下，几天就不痛了。开春了，就长拢了。”
他又轻声地对我说：“下午早点来，还要拉一车肉来。”
我连声感谢着，捏住那个油渣团，一溜烟小跑，生怕有人来抢我这没花肉票和钱的油渣团，忘记了脚痛。
没过多久，我就没看到肖师傅了。肉店调来了一个30多岁的女师傅，她一般不会在大块的猪肉上去砍你所想要的，多半是把挂钩上的肉取来，一块一块地摆在桌上，任人选择。这样，有时到下午，那些骨头多、皮厚肉少的肉块都还在桌上。毕竟每人一个月才一斤肉票，大家都想割点肥的猪肉，炒回锅肉吃，不但解了肚里的馋气，铁锅也好几天不会生锈。
我问：肖师傅怎么没来上班？
女师傅说：他调到罗家坝那个肉店去了。那边买肉的人嫌割肉师傅把骨头给多了，还打了几回架。上面说，肖师傅的技术好，肥瘦兼搭，大家满意，调他去那边了。
罗家坝太远了，不然，我都愿意在肖师傅手里割肉，他会尽力帮你选到你满意的猪肉。
猪油擦冰口的效果并不像邻居说的那么好。第二年，发了买鞋的票证，我穿上了新的解放鞋，脚上就没再开冰口了。
2020年12月13日于重庆南坪
2021年 2月2日于云南版纳
作者近照及简介：
苏玉新，网名古谷，1952年生，大专文化。1969年下乡忠县当知青，1972年病退回城，从事过多种职业。退休后致力于纪实文学写作,中华知青作家学会理事。