女儿的贺卡
昨天早晨，带女儿去超市买东西。一走进超市门口，就听广播里提示，今天是父亲节，超市开展父亲节活动，女儿哎呀一声：今天是父亲节啊，要是知道，我昨天晚上就给你做一张贺卡了，父亲节快乐。我一阵感慨，平日里母亲节，这小娃娃都要忙个大半天，给她母亲做一张贺卡，女儿有这份心，我们心里也是暖洋洋的。
回到家以后，我们在客厅坐着，女儿拿着我的手机走进了她的小房间，半天都没有出来，过了大半天都没有出来，妻子说，娃给你做贺卡去了，我一笑了之。一晃到了中午，女儿小心翼翼地拿出来一张贺卡递给我，我一看，是一件衬衫，打开一看，里面有两张卡片，第一张是一个荣誉证书,第二张是一张陪伴银行卡。女儿说，这些应该用硬卡纸做，家里只有A4纸，所以做的不好。
这一刻，我感到无比的开心与幸福，虽然知道这些创意都是借鉴网上的，但这小人儿安安静静地在自己的小屋里做了两三个小时，也算是用心了。
午饭的时候，大女儿回来了，妻子打开手机刷抖音，满屏都是父亲节的歌曲，大女儿上了高中，可能在学校里不知道今天是父亲节，所以头也没抬，只顾吃饭，我和妻子相视一笑，大女儿的性格属于内心敏感型，最不善于表达。看到两个日渐长大的女儿，我不仅感慨万分，岁月真是一把杀猪刀，双亲在时，总认为自己还是个毛毛躁躁的少年，却不知不觉间，自己已经成为一个需要孩子抚慰的父亲。
父亲在世时，我和大女儿一样，从来不屑于表达，总认为父亲是自己的亲人，我们子女对他的爱无时不刻存在，根本没有表达的需要，以至于现在想起来，父亲的身影竟然是如此孤独。
父亲是一位农民，普通的像极了一棵山间的树木，虽平凡朴实，但走的端行的正，为人忠厚，在村里很受大家欢迎。据说父亲年轻的时候幽默诙谐，为人热心，人们称为娃娃头。每年父亲母亲带我去舅舅家拜年的时候，我的表兄弟总喜欢缠父亲喝酒，父亲喜欢喝酒，但酒量不是很大，所以父亲总是不勉喝多，母亲又心疼又生气，便唠叨几句，父亲便笑着说，这些娃劝酒也是好心，自己掌握住大方向就行，出不了啥大事。后来姐姐的娃长大了，每次来给父亲拜年，父亲竟然和两个外孙划拳喝酒，在我们老家，长辈和晚辈是不划拳不行酒令的，但父亲不管这些，说娃娃们长大了都很忙，来的越来越少，不划拳这些娃放不开不玩不尽兴。
从小离家上学，与父亲独处的时间并不多。有一年临近春节，家家户户都在杀猪，但我们家当年的猪不争气，不长大不说，还光爱翻圈逃跑，所以喂了大半年还瘦的像个猴子，母亲舍不得杀，父亲可能心里难受，一大早起来喝了几口闷酒，准备上山干活，却想不到这只不争气的猪又拱开了猪圈的石板门，悠哉悠哉地往外跑，父亲便十分生气，抓起一根棍子就追了上去，这头小猪虽然瘦小，但十分敏捷，父亲追着猪在门前的道场追了十几圈，依然追不上。母亲看着父亲发青的双眼，气的在一边哭泣，那只逃命的小猪可能也感到了凶险，一边奔跑一边发出刺耳的尖叫，最终在跑了几十圈之后精疲力尽被父亲抓获，父亲一脚将小猪踩在脚底下，手中的木棒高高举起，最终眼泪流下下来，轻轻放开了小猪，小猪可能也吓呆了，从此不再翻圈逃跑，从此快速长肥长大，到第二年杀猪的时候，这头瘦弱的小猪长的又肥又大，给父亲长了脸，但我看到父亲却一点也高兴不起来，当杀猪匠将猪刹死放了血，吹饱了气，准备扯毛刮皮的时候，我看见父亲一只拳头抵在猪肚子上，面目发青眼睛红肿，因为这一年，这头杀掉的猪要拿去卖钱，家里人一口猪肉也吃不上。
有一年我跟着父亲到户家塬粮站去交公粮，在粮站排队等了一整天，等到交完公粮的时候，天已近黄昏，父亲一整天都没吃饭，回家的还要走十几里的山路，我那时在户家塬上初中，便连忙到学校宿舍，将从家里带的馒头拿了两只，飞快地跑到粮站门口，哭着将干硬的馒头塞给父亲。结果父亲只啃了一小口，大声骂了一句：没出息的东西！好好读你的书！说着，又将两只馒头狠狠地给我扔了过来，转身就离去了。
考上农校那一年，父亲到商州去送我，我们一大早出发，到商州已经大半晌午了，父亲带我到一个卖凉皮的小摊儿吃饭，父亲点了一盘凉皮让我吃，说他自己胃凉，吃不了凉的，然后自己从包里掏出从家里带的糖馍，问老板要了一碗开水泡着吃。我那时候年轻不懂事，竟不体谅父亲的难处，反倒觉得分外没面子，冲父亲直发脾气。也是从那年开始，我发现父亲很我说话很少了，逢年过节我们在一起喝酒，话越来越少，只顾闷着头喝酒，酒盅喝空了父亲就拿起酒壶添酒，都喝好了父亲心里也知道，便不再填酒。
直到有一年老家下大雨，家里老宅后发生了严重的塌方，父亲请来工人清理后又砌石墙，但雨水太大，中途又塌了好几次，最终父亲费了好大的劲最终砌了一道很高的石墙，又用水泥灌浆，才终于控制住了泥石塌方。但谁知刚完工没几天，天又降大雨，屋后刚填好的地基又炸开了一道巴掌大的裂缝，那一天清早，我要离开家到单位上班，父亲披着塑料布，呆呆地望着那道地缝，雨水和着泪水从草帽上直往下流，凝噎着喉咙，说道你快走吧，不忙了回家看看。这是我第一次父亲在我面前流泪。
晚年的父亲不幸患上了食道癌，当时请商洛医院的郑孔江大夫用中药治疗，每过一个月，我总要带父亲去商州去复查开中药，父亲的病情时好时坏，好的时候还能吃些面条。为了不看到看到父亲吃饭痛苦的样子，每次我总是快速吃完，然后在饭馆儿门口呆呆地看着外面的行人，父亲吃完后也总是装着十分轻松的样子，连连说这顿饭吃的真香。
父亲在交过75岁那年，终于解脱了痛苦，永远离我们而去了。父亲离去后五年，母亲也在悲伤中逝去。双亲的离开，让我们感到岁月的沉重，也蓦然在女儿的成长中，感悟到父爱如山般沉默与沉重，父亲的哀愁，父亲的希望，父亲的叹息，都是如此沉默无声，现在却异常清晰映上心头，成为人生中宝贵的精神财富，鼓舞着我们在快被岁月压弯的时候，默默地挺直身子，继续埋头前行。
父亲离世的有一年，母亲突然说，父亲年轻时吹笛很好听，你们长大后再没有吹过。这件事儿我倒是有些印象，有一年夏天，母亲打扫屋子，从柜子下面扫出来一只竹笛，父亲捡起来，用衣袖擦了擦，放在嘴边一吹，原来竹笛的竹膜早已朽烂了，怎么吹也吹不响。后来一次下雨天，父亲砍了一根竹子，兴冲冲地剥了一层竹膜覆到竹笛上，一吹果然发出悦耳的声音，母亲站在旁边说：吹个歌让娃们听听，父亲仿佛有些不好意思，几次将竹笛放到嘴边，就是吹不出一句完整的曲子，这支竹笛从此再度消失。
这个父亲节，我开始怀念父亲。