栽满石榴树的家园

□高友云在老家，百姓若是盖了新房，一定会郑重地在屋檐下种上一棵石榴，所以家家院子里都有石榴树，有的还不止一棵。一年由春到冬，石榴充满生机，有叶能够遮阴，有花能够观赏，有果实能够享用，还可以在情感上有所寄托——成年人念着多子多福的俗语，孩子们则是盯着树梢的果实由小变大，红红黄黄的，挂在枝头咧嘴笑。有园艺专家说，石榴就是天生的美人树。石榴的美，不在青春靓丽，反而在于少年老成。它似乎一存活就承担着某种使命，自小就似参透世间沧桑，树皮早早就有了疤痕、斑点、结节，形成自然的苍颜和老态，却又坚韧地活着，每年春来发芽，夏来开花，秋来结果。记得早先我们村最大的石榴树是六奶奶家的，树冠高出屋顶许多，隔得很远都可以看到。六奶奶住在我家前院，记忆中是满头银发，因为裹过脚，走路一颠一颠的，脸上永远带着慈爱的笑意。六奶奶家的石榴树究竟有多大？听大人们说，六奶奶嫁给六爷爷的时候，这棵石榴树已经有胳膊粗，枝干攀上了屋檐。当初是由六爷爷的爷爷从很遥远的地方移植而来。六爷爷并非在亲兄弟里行六，而是在一块儿挑担行走太行，从事长途贩运的一帮穷兄弟中行六。上世纪三四十年代，晋豫两省因为太行山的阻隔，物流不畅。这里的百姓只能翻越崇山峻岭，徒步穿过太行八陉之一的白陉，才能实现平原、山区的货物交换。冒着危险当一名担山人，挣些辛苦钱养家是当时青壮年的向往。石榴树并没有给六奶奶带来好福气，她光光鲜鲜嫁给六爷爷的第三个年头，六爷爷就在一次担山途中失足坠崖，尸骨无存，给六奶奶留下一个不满周岁的儿子。一块儿担山的众兄弟们商议，每家都送一个男孩上门，叩头认干娘，与六奶奶的儿子结为兄弟。为了六爷爷的血脉，为了一帮担山兄弟的亲情和重托，六奶奶最终没有离开这个长着一棵高大石榴树的家，没有离开这个春夏之交处处盛开石榴花的村子。再后来，在儿子5岁时突发急病不治而亡后，六奶奶更是将全部感情寄托到了干儿子们身上，像亲娘一样宠溺爱护他们。她给所有的干儿子们重新起了乳名，排了行，每个人名字里都有一个山字。每一家都欣然接受了六奶奶的安排，并叮嘱孩子们像亲儿子一样亲近她孝敬她。至于我，作为干二代，从小也在六奶奶膝前缠绕，六奶奶家的石榴给了我太多甜美的记忆。六奶奶在上个世纪九十年代去世，享年九十六岁。从社会学角度来定义，六奶奶是一个孤寡老人，但她的一生，从来不曾孤独，她的亲人比谁都多。她的死更是牵动了一个村子的哀伤，她的众多干儿孙辈，携手为她办了一场堪称风光的葬礼。葬礼的规模场面，送葬的人数超过了十里八村任何一个子女双全的老人。在我的记忆里，六奶奶去世后的那个春天，她家院子里的那棵老石榴树没有再发芽，随后便枯死了。那棵石榴树却也像六奶奶一样留在我的记忆里，坚毅，慈祥。六奶奶爱六爷爷，也爱上了石榴村，把一生奉献给了石榴村的孩子们。石榴村的人们也没有辜负六奶奶，成群的晚辈像石榴的籽粒一样集结在她周围，给了她一生一世的幸福。我时常想，假如六奶奶生活到现在该有多好！脱贫攻坚，会有很多素不相识的人来嘘寒问暖，把慰问品、养老金送到手里，医生会坐在床边，细心地给她检查身体，陪她聊天，像我一样亲切地叫她奶奶。