这样的人让我怀念
寒假回老家过年,看见院子里一间单独的小屋,那就是我曾祖母曾经生活的家。
曾祖母是我外公的妈妈,可是在我印象里,外公对曾祖母并不好,甚至没说过几句话,家里有客人来吃饭,也不让曾祖母上桌吃饭。相比之下,我似乎成了曾祖母最好的玩伴。
我刚出生,爸爸妈妈就把我送到乡下外婆家,曾祖母也住在那里。曾祖母皮肤黑黑的,头发已经全白了,不知从什么时候起,不管春夏秋冬,她头上总有一顶毛线帽。
曾祖母很瘦,个子也不高,还驼背,正因为如此,打从记事起,我就一直喊曾祖母的外号“驼背太太”(老家那里曾祖母也叫太太)。每次这么喊曾祖母,她并不生气,好像知道我是在和她开玩笑,总是笑眯眯的,从不和我计较。
曾祖母有三个孩子,外公是唯一的儿子也是老大。平常吃饭和午睡,曾祖母都在外公院子里的那间单独的小屋里。等到太阳一落山,曾祖母就到我姑奶奶家睡觉。所以,每次吃完晚饭,我到院子里的小屋去找曾祖母玩,总是找不到。曾祖母睡得早,起得也早,每次我起床透过房间里的窗户往外看,总能发现曾祖母干活儿的身影。
曾祖母是个勤劳的人,什么活儿都干得来,从来不喊累。在院子里玩耍的我,常常看到曾祖母背着一堆干树枝走到厨房里去。曾祖母要在那里生火。曾祖母在生火,我就在旁边看着,一边玩一边捣乱,经常抢着往炉子里塞树枝,因此把锅里的菜烧过了。家的那些家务活儿,大部分都是曾祖母来干。家里明明已经有了洗衣机,曾祖母常常还是亲自动手洗。冬天水特别冷,洗完手都通红的,曾祖母也一声不吭。
也不知曾祖母是不是有什么超能力,她能和家里的每一个动物说话,好像精通动物界的语言。曾祖母常常抱一些猫啊狗啊的回来,我不在的时候,她就和动物玩,从不忘给它们喂饭,猫狗也都听她的话。
慢慢地,我长大了,曾祖母也越来越老了,牙齿全掉了,爸爸妈妈给她买了假牙。
到上幼儿园,我就回到城市里去了,只有过节的时候回家,每次都不忘带一些饼干啊、面包啊之类的零食给曾祖母。知道曾祖母牙不好,会带好嚼的零食给她。可是,曾祖母好像从来都不吃,等到下次再回来时,她会把我拉到她的小屋里,从抽屉里拿出一包饼干,送到我手上,说:“快吃,留给你的。”
我在慢慢长大,曾祖母在慢慢变老。我的个子已经超过曾祖母了,力气也比曾祖母大了,曾祖母的记性也一天不如一天了,到后来,每次我回来,都会问我:“你是谁?”曾祖母耳朵也不好使了,我的回答要重复好几遍,她才听懂。
今年元旦,2017年12月31日下午,我们提着大包小包准备在过年之前回去一趟,在临走之前,外婆打来电话说,曾祖母去世了,我一下子愣住了,上次回来曾祖母还是好好地呀!我一下子跌坐在床上,眼睛湿湿的。曾祖母在2017年最后一天去世了。
现在,偶尔翻手机相册,还能看到和曾祖母的合照,一看到她脸上和蔼的微笑,我一下子就好像回到了过去,回到了曾祖母的身边去了。
(1159字)
朱老师点评:
孤独的、沉默的、淡泊的、勤劳的、慈爱的、渐行渐远的老祖母、老神仙,在“我”世界中永远亲切如斯。
笔者穿行在儿童与少年、过去与现在、懵懂与清醒之间,对祖母的疼爱、感激、怜爱、怀念,深沉而细腻。
断章叙事,突出细节,只字片语,时空递换,逝者如流水,生命之大无奈,读来令人泪目。
然而,人生经历的每一个过往,都是生命中的永恒,老祖母,已然化作夜空中最亮的那颗星辰。