天气晴好的初冬，因为一件偶然的事务，和同事驱车赶往老家硫市所在片区的一个小镇村落，去的时候因为要赶时间，于是抄近路走乡道，一路上转弯抹角，摇摇晃晃。吃完中饭返回，发现时间还很充裕，大家一致决定走高速，而高速的入口恰好就在硫市，我便因为这样一个突然的机缘，再次路过老家。
返程的心情格外轻松，再加上正午的阳光在大地上铺陈温暖，同行的人倦意渐浓，昏昏欲睡，他们对陌生而又毫无新意的沿途所见，提不起任何兴趣。而我却感到莫名兴奋，将车窗放下，一路上用手机咔嚓咔嚓拍个不停，拍垄里一闪而过的过水天桥，拍蜿蜒着深入村庄腹地的窄窄的乡村公路，拍远处连绵起伏光秃秃的山包，拍近处收割后仅存禾兜的一片荒凉田地，拍大大小小的屋场在阳光下清晰的轮廓……车过硫市，闯入眼帘的一切庸常事物，都是熟悉而亲切的风景。
一个人与自己老家的情感真的难以解释，年轻时千方百计想要离开，每一次归来像履行按部就班的程序，等到自己在他乡有了新的家，脚步因日常的负累而难以挪动的时候，老家，却又成了魂牵梦绕的地方，每一次难得的亲近之时，都恨不得将一草一木，都刻印在心灵的册页装帧带走。对于一个阔别故土大半生的人来说，当他到了老年，如果有幸回乡，哪怕眼前一切都变了模样，而当他颤抖的脚步一踏上梦魂中的土地，布满皱纹的手掌抚摸龟裂的老树，他便会从内心深处涌出激动的热泪。此刻，于我而言，这种仿若阔别许久再度相逢的喜出望外，似乎又恰好印证了，我与此地的距离随着时光的推移，已愈发遥远。曾经的村庄，不知从何时开始变成文字和口头上的家乡，而现在，又成了老家，总有一天，又必然要成为一个更苍凉的名词：故乡。当家乡成了老家，又变成故乡，是情感上的逐渐加深，却又是距离与心理上的日益疏离，满怀激动的亲近，其实不过源于对往昔的怀念。硫市的面貌已是今非昔比。小镇上多了好几条纵横交错的街道，高高低低的楼房连成了片，酒楼商铺林立，车流人流不断，呈现出具体的繁华与阜盛。高速路彻底打通了这个偏僻之地与外面世界的通道，昔日被称作“硫瓷坑”的地方，成了方圆几十里地的要塞。尽管在这日新月异的小镇里，我依然能够在脑海完整地勾勒昔日的画面，比如跟在母亲的身后走好几里路去赶集，眼巴巴地等她为我买上几个“猪腰子”或糖包子。比如在破旧的街道上，哪里有一口老井，一个老店，一个花花绿绿的玩具摊，一个总是面带笑容和善可亲的卖烧饼的老人，都能准确描述。但是，在由旧而新的嬗变中，这一切，都成了记忆，像一张美好的黑白照片，在时光的冲蚀下渐渐泛黄。当我从街道上走过，除了在脑海反复重现这张旧照片，我已找不到什么理由，停下自己的脚步。
车子经过名叫栗木的村子，这是我老家坐落的村庄，如今，它不再使用这个名字。阳光澄澈，天空蔚蓝，远山与田垄素净无声，透着无边无际的冷清。虽然沿着平整的水泥路，能很快抵达老家所在的屋场，但对于我这个带着几分陌生感的不速之客，迎接我的必然是一双双充满疑惑的眼睛。随着越来越多的人远走高飞，父母来到县城生活，留在屋场里的不过是屈指可数的老人，以及我认不出来的孩子，他们守着簇新的楼房，也守着乡村空寂的四季。那些曾经喜欢叫我小名的人，在一个个老去，一个个离开，对于自家亲人之外的人从他乡归来，老人仅仅凭借关于遥远往事的模糊记忆，已经不能准确认出谁是谁，并重现昔日的热情。那些收割后的田垄和田埂上，再也没有了熟悉的脚印，留下的都是机器碾压过的痕迹，田间沾着汗水的欢声笑语，也已消失在遥远的时空。我路过村庄的这一刻，除了用手机装下关于它的几张照片，还能做些什么？
时光的齿轮飞速转动，家乡，老成了老家，从家乡离开的人，老出了皱纹与白发，往事老成了模糊残缺的回忆，思念也老成了一个又一个虚空的梦。我与硫市，终将成为彼此的过客！
