【回望故乡】 闲话花生

今年的清明节假期，我趁机又请上几天的年休假，回到了老家浠水，陪母亲小住，也好打发游子的乡愁。临出门前，母亲总是“打赖”（强行）要我带几样东西，其中就有自家种的花生米。她说花生炒着“咽饭”（吃饭），或者“管客”（招待客人），凑一盘下酒菜，那不晓得几好……

虽然说旅途劳顿，上下车很麻烦，但花生是个好东西，何况还饱含着母亲的汗水和关爱呢。花生长年出现在我的食谱上，在我的餐桌上现身，在我的筷子尖上被夹起，在我的唇齿之间咀嚼留香，它的美味难以抗拒。

据《明史》记载，落花生的输入，是这一时期油料作物种植中的一件大事。落花生起源于南美洲的巴西，明末从东南沿海传入我国。套用今天时髦的说法，花生也是“一带一路”上中外交流成果之一。

十六世纪初的苏州学者黄省曾在他的著作《种芋法》中提到：“引蔓开花，花落即生，名之曰落花生。”在我国文献中，花生也称为“地豆”“番豆”“白果”“长生果”“万寿果”“人生果”等等。

另有考古的证据，在江西修水原始社会遗址中，曾发现过炭化花生种子，说明我国也是花生的原产地。现今，作为主要油料作物广泛种植的花生，则为南美洲引进的品种无疑了。

据《浠水县志》记载，粮食作物是本县种植业的大宗作物，占总面积的70%以上。其中，水稻种植是主体，大、小麦次之，薯类、豆类、杂粮等作物的种植面积都很少。而油菜、芝麻、花生作为油料作物，种植面积就更少了。

欧美人见面了，先问问天气，算是寒暄。中国人见面了，总会问一句：你吃了吗？折射出国人最怕的就是吃不饱。广种粮食，先要解决饿肚子的问题。而花生，算是温饱之外的奢侈享受。

我的印象之中，故乡大面积种植花生，还是上个世纪八十年代初，实行家庭联产承包责任制，群众习惯的说法叫“分田到户”之后。调动了人们追求幸福生活的主观能动性，特别是利用山间荒地和河边沙地，最适宜播种花生了。

花生既可以用于榨油炒菜，又是招待客人和自家孩子的上等“嘴务食”（零食）。记得冬腊月飘雪花的时节，家庭主妇们忙着土灶上炒苕馃、米泡、蚕豆、豌豆，条件好的家庭才有花生炒。

我对花生的早期记忆很淡薄，源于接触得少的原因。后来到武汉上大学，穷学生喝酒，最简单的就是买一包“酒鬼花生”，再来几个皮蛋。我记得同宿舍爱做饭的老高，买了个小火锅，可以炒花生米，再从学校食堂买两个熟菜，几个人围着书桌，热热闹闹地喝点小酒。

我毕业后分到了宜昌的一家企业，过了几年单身生活。最初和单位的司机师傅们住在一起。他们是单职工，所谓“半边户”，妻儿老小留在农村老家。每年农忙季节，他们才有一两个月的探亲长假，此外就是和我一样的孤寂。

我单身时候的邻居也是老同事，一个姓陈的四川人，一个姓张的河南人，加上我，常常一起搭伙吃饭。我们有煤油炉子、煤球炉子、泡菜坛子，还有折叠的桌椅等等。

老师傅们深藏不露，尤其是热锅冷油炒花生米的技术，肯定是一流的。看他们每次费油不多，花生米在锅中翻炒，欢蹦乱跳，炒得色泽和香味到位了，赶紧就出锅。抢好时间点，那真是欠一分则生，多一分则糊。花生米装盘，撒上少许盐拌匀，再配上川味泡菜、猪头肉、熏火腿等几盘菜，就可以推杯换盏了，忘却眼前的种种烦恼。

几年之后，我成家了，搬离了单身宿舍。上个世纪九十年代末，国企效益普遍不好。随着待岗下岗和提前内退的分流大潮，那些五十多岁的单职工纷纷回到了原籍。看着两位老同事离去的背影，我心里徒然多了一丝悲凉。如今，他们已年逾古稀了，也中断了联系。

2001年9月，我辞去工作，脱产到广西南宁读研究生。四个同学，共住一套两室一厅的房子。有了厨房，我们自己添点炊具，也就可以起火做饭，随时改善伙食了。

那时，炒一盘花生米，炖上罗非鱼、炒点肉菜，喝一两袋桂林米酒，也算有滋有味的。当年喝酒的室友，现在一位是上海市公务员，一位是江苏某县委组织部长，还有一位是广东某大学教授，日子都过得不错呀。

而我带着家人，如《西游记》中取经的团队，辗转宜昌、武汉，最后落脚北京。如果没有移民海外的想法，北京就该是我“取经”的目的地了。然而，修炼成“正果”，却是很遥远的事情。

居家过日子，我没有自斟自饮的爱好。花生米挺香，常常入锅或炒或炸，权当一盘菜。闻着熟悉的香味，偶尔，也会冲动起来，忍不住倒上白酒。不料，缺了几个酒友的围坐对话，刚喝一口，直觉得难以下咽，只好放下不喝了。

本来，工作之余的应酬不少，下酒的菜肴，价钱并不低，味道不见得好，有时想一想，还真不如一盘花生米来得经济实惠。

前些年，无论是公款还是自费吃请，冤枉花了大价钱，却喝了不少假茅台、假五粮液，而我点的醋泡花生米，应该最不会作假吧。

这些年，中央的八项规定和“反四风”的高压态势下，公款消费少多了，硬着头皮应酬的任务少了，也是一大解脱。相反，朋友之间的聚会乘虚而入，饭局往往和工作不搭界，少了不三不四的人，吃得更踏实，说得更入耳了。

总而言之，以前，桌上端上一盘花生米，就是为了愉快地下酒。白酒来上半斤八两，或是啤酒来上三四瓶，渐入微醺的状态，有点飘飘欲仙的感觉，那就最好不过。

至于，那些野蛮劝酒者的陋习，末了总会整出大醉的人，不仅伤肝伤身，甚至还会出什么意外，真该改一改。

随着人到中年，健康的考虑多了起来，我就不愿意再贪杯了，什么样的劝酒辞、行酒令都是多余了。不少名目的聚会和饭局，我主动请假告退了，不必为难自己。很多的话，也不该借助酒精的刺激来说，沉默是金，隐忍才是成熟的智慧。

再说，花生除了食用价值，民间还有很好的寓意寄托。在老家的婚礼中，婚床上要撒花生、红枣、桂花之类，红色的蚊帐上方还要贴上红纸金字“麒麟送子”，祝福一对新人们“早生贵子”，还要“花生”——即花开来生，也就是间隔着，如生了儿，再生女，儿女双全。花生剥开外壳，露出红色的花生米，有两粒、三粒、四粒的，也象征着多子多福，幸福满满。

说到这里，我想起童年猜过的一个谜语：“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”这是不是很生动，很形象呢？这些年来，我也不知道吃过多少花生，反正自己吃成了现实版的“白胖子”。

还记得小学课本上，我读过现代著名作家许地山先生的散文《落花生》。在看似平淡的家庭生活中，“父亲”借题发挥，循循善诱，以物喻人，引出了一则朴实的生活哲理：“你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

在这个狂拼颜值、过度包装的时代，“金玉其外，败絮其中”的人和物太多了，这是很讨厌的，却又无可奈何。如果坏了单位或者国家的事，还就简直很可恨了。

于是，我们是不是该向其貌不扬的落花生学习，不慕虚荣，默默奉献，做个对社会有益的人。今天，在这个浮躁善变的社会大潮之中，所谓“覆巢之下岂有完卵”，还有几人能坚守此道呢……