首演和初恋的双重失败：勃拉姆斯的第一钢琴协奏曲

1853 年 10 月 28 日，舒曼在《新音乐杂志》上发表了著名的评论《新的道路》，文中对年仅20岁的勃拉姆斯大加赞赏，称其“注定要成为这个时代最高最理想的表达”。这篇文章帮助初出茅庐的勃拉姆斯在作曲界奠定了其声名和地位，同时也让本来就自我要求极高的他变得更加谨慎严苛，从而进入了一个创作的低产期。在舒曼不断鼓励下，勃拉姆斯开始尝试创作大型管弦乐类作品，这部D 小调钢琴协奏曲就是这个艰难探索时期的代表作。

克拉拉与勃拉姆斯

1854年初，勃拉姆斯开始准备创作一首双钢琴奏鸣曲，第一乐章完成之后，他又打算把它改编成交响曲，最后在好朋友格林和约阿希姆的建议和帮助下，勃拉姆斯把它改成了一首钢琴协奏曲，并于1858年最终完成。与此同时，困扰舒曼多年的精神问题愈发严重，1854年他试图跳河自杀，随后被送入精神病院，两年之后死于肺炎。毫无疑问，这个悲剧事件对勃拉姆斯的影响很大，也曾有人指出，这首钢琴协奏曲的创作直接受到了此事的影响。

D小调钢琴协奏曲采用了传统的三乐章结构，第一乐章为奏鸣曲式，开始的乐队主题庄严沉重，又饱含激情和张力，隆隆作响的定音鼓声，仿佛阴云密布的天空，而激昂的乐队全奏，如倾盆大雨般倾泻而下，气势磅礴。钢琴进入后，气氛变得稍微缓和，抒情的旋律线条如轻轻起伏的波浪，从容大度。这个乐章非常长，结构也很复杂，而钢琴又缺少抓人眼球的炫技段落，这可能是它后来首演失败的主要原因。

第二乐章为柔板，带有梦幻色彩和浪漫温馨的气息。勃拉姆斯在给克拉拉的信中写道，“我正在为你创作一幅肖像画，它就是这首协奏曲的柔板乐章。”第三乐章为快板，回旋曲式，充满热情和活力，颇具交响色彩，风格上与贝多芬的第三钢琴协奏曲的终曲，有着某种相似和关联。

D 小调钢琴协奏曲于 1859 年 1 月 22 日在汉诺威首演，勃拉姆斯本人担任独奏，观众反应冷淡，但还算礼貌。而几天后的莱比锡首演则是彻底失败，演出结束后观众席甚至嘘声四起。勃拉姆斯在给约阿希姆信中写到：“也许这是件好事，失败能够让我重新整理自己的想法，我仍在寻找和摸索前进的方向。但是无论如何，嘘声实在是太大了。”

同年3月24日，第三次演出在汉堡举行，相对于前两次，这次演出算的上相当成功。但随后的两次演出再次陷入低谷，其中第五次演出由克拉拉担任独奏，勃拉姆斯亲自指挥。克拉拉后来在日记中写道：“我是整个音乐厅里最幸福的人，美妙的音乐彻底征服了我。但是观众对此一无所知，反应冷淡。”

勃拉姆斯与阿嘉特

D小调钢琴协奏曲是勃拉姆斯的第一首大型作品，而首演的失败不但对他的自信心造成很大打击，也对他的个人生活造成了不小的影响。1859年，勃拉姆斯曾经与阿嘉特订婚，但很快就解除了婚约。勃拉姆斯后来跟诗人魏特曼提到此事时说道，“我当时确实想结婚，但是我的音乐遭受了失败，观众们不是反应冷淡，就是嘘声四起。虽然我知道自己音乐的价值，也能够承受失败所带来的一切后果，但是我不敢想象一个失败的丈夫在妻子面前的尴尬和痛苦。”这段话很好的表达出了勃拉姆斯当时的心境，也在某种程度上说明了他终生未婚的原因。

如今看来，一个年仅20多岁的年轻人，能够创作出如此厚重深沉的作品，确实让人惊叹。而且他能够打破陈规，大胆超前，只为保持艺术的纯粹，更是难能可贵。正如舒曼所说：他是我们这个时代的最高表达。