巴蜀风物博考：鸡公车
鸡公车，为四川方言中对手推式独轮车的一种俗称。实际上，四川之外，西南地区大部，以及其他一些地方，也有这样的叫法。
▲崇州 · 怀远 · 2014
▲金堂 · 淮口 · 2020
手推式独轮车，是一种古老的运载工具。先后在成都及周边地区出土的一些汉代画像砖上，即有手推式独轮车的画面。川东北渠县蒲家湾的汉代无铭阙上，也有着手推式独轮车的画面。由此可以证明，早在汉代时，手推式独轮车已经成为巴蜀地区普遍使用的运载工具。
▲汉代画像砖·彭州出土 四川省博物院藏
▲汉代画像砖（拓图）· 广汉出土
▲汉代画像砖（拓图）· 新都出土
▲汉代无铭阙（局部）· 渠县蒲家湾
独轮车，最早出现于什么时候，尚无定论。据秦兵马俑二号坑发掘报告，俑坑中发现了清晰但无明显辙与辙之间对应关系的车辙印痕。这应该是一种独轮式车具碾压留下的辙痕。由此推断，早在秦朝或更早时期，就已经有了独轮车。
史料记载表明，春秋战国及以前时期，已经出现了各种不同形式的和不同用途的大小车具，造车技术也达到了较高的水平。至秦汉时期，有了一些构造更加复杂和装饰更加华丽的车具。然而，因其具有制作简单，使用方便，且适于不同路况的特点，独轮车的使用，特别是其在民间的使用，应更加广泛。在各类古代车具中，独轮车也是延续使用寿命较长的一种。直至二十世纪中期，独轮车一直是四川丘陵与坝区农乡，以及一些城市与郊区之间交通运输的主要工具。
▲秦始皇陵铜车马 邮票
汉代时，称独轮车为鹿车。汉·刘珍《东观汉记》载：“（邓）训好以青泥封书，从黎阳步推鹿车于洛阳市药。”关于鹿车中的“鹿”，有两种解释。《三国志集解》注云：“鹿车，见司马芝传风俗通俗说，鹿车窄小，裁容一鹿。”《资治通鉴》注云：“鹿车，言其小仅可容鹿也。”这种说法不无道理，手推式独轮车承载有限，彭州出土的“酒肆”汉画像砖中的独轮车上，恰载有一羊尊，此图似乎能给支撑这种说法。另一种解释认为“鹿”即“辘”，清·吴玉搢《别雅》中解释为：“鹿卢，即辘轳也，广韵，辘轳，圆转木也。”鹿车也称轱辘车，宋·陈思《两宋名贤小集·太行道》中有诗：“太行羊肠坂九折，云黑风干尺深雪。堇泥道滑木叶寒，轱辘车声行复歇。”
▲汉代画像砖（拓图）· 彭州出土
鹿车，也称作小车。元·熊忠《古今韵会举要》载：“鹿车，小车也。”唐宋及以后，一直有小车之称。清嘉庆《四川通志》引五代史载：“孟知祥……抵成都值晚且憩于郊外，有推小车子过者，其物皆以袋盛，知祥问曰，汝车所胜几袋，答曰，尽力不过两袋。”宋·李诫《营造法式·补遗》载：“独轮小车子，每车子装物重二百斤。”
古来有独轮小车源于蜀汉时期诸葛亮所设造的“木牛流马”的说法。晋·陈寿《三国志》中记载：“（建兴）九年，亮复出祁山，以木牛运，……十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，……亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”由于没有图样和制作法式留存下来，后人对木牛流马之形制多为猜想。宋·高承《事物纪原·小车》中记载：“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马以运饷，盖巴蜀道阻，便于登陟故耳。木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者是。”宋·陈师道《后山谈丛》中说：“蜀中有小车，独推，载八石，……犹存有诸葛亮遗制。”其实，诸葛亮之前，早已有了独轮车，如果要说他有所贡献的话，恐只能是形制上的改进而已。
▲旧时带有风帆的独轮车
图片来源：网络
独轮车之称，最早出现在唐代。唐代诗人陈琡《一作留别兰若僧》诗云：“行若独轮车，常畏大道覆。止若圆底器，常恐他物触。行止既如此，安得不离俗。”至宋代时，独轮车之称谓，更加多见。北宋·沈括《梦溪笔谈》中记载：“柳开少好任气，大言凌物，应举时以文章投主司于帘前，凡千轴，载以独轮车。”另：“独轮小车，马鞍蒙之以乘，谓之木马。”南宋·孟元老《幽兰居士东京梦华录·搬载杂卖》载：“有独轮车，前后二人把驾。”北宋·张择端《清明上河图》中即绘有几处独轮车画面，有一人推的，也有一人后推一人前拉的，还有在前面加用一头驴拉的。显然，人力与畜力的配搭，与独轮车之载重有关。轻的，一人可推之；重的，或需增加人畜在前面拖拽。此外，独轮车的使用，也有着地域特点。明·宋应星《天工开物·舟车》中有这样的记载：“北方独轮车，人推其后，驴拽其前；南方独轮车，仅视一人之力而推之。”
▲北宋《清明上河图（局部）》
独轮车还有羊头车之称。宋·张耒《输麦行》中写道：“羊头车子毛布囊。始见诗人用之诰案。此车今名二把羊车，江北所在皆是。”清·王文诰《苏文忠公诗编注集成》注云：“自镇江以东有独轮小车，一人挽于前，一人推于后，谓之羊头车。清·张云璈《简松草堂诗文集·独轮车》载：“定张之名出考工，羊头之号来汉宫。此车不知何所昉，只轮历禄风尘中。”清·曹楙坚《昙云阁集》载：“一瓢一卷足生涯，逢著青山便是家。毕竟羊头车子好，不须写得满川花。”羊头车也称作羊角车，因其两个车把如似羊角而得名，这样的称谓，一直延续到近代。清晚民初文人徐珂汇编的《清稗类钞》中记载：“羊角车，独轮小车也，南北皆有之，一人挽之于前，一人推之于后，亦有无挽而仅有推者，行时其声轧轧然，两旁为乘客之座，齐鲁间有铺以垫者，乘之颇安适。唐时所谓羊头车子者是也，上海缫丝妇女之往来皆乘之。”
▲上海（清末） 拍摄者不详
▲上海（清末） 明信片
▲上海（清末） 拍摄者不详
▲开封（1917-1919） 美国学者甘博拍摄
▲广州（1917-1919） 美国学者甘博拍摄
▲广州湾 （民国） 明信片
前面谈及的诸葛亮之“木牛流马”，为战时运载粮草或兵器的车具。其实，古今战事之中，独轮车一直是重要的装备。明清时期，独轮车更是用做战车，服役于大小战事中。明《韬略世法存》载：“今世有独轮车者，民间用以搬运，一夫推之，或一人前挽一人后推，其制轻便。因其制可为战车，其便可以战，可以拒，可以营，可以冲，可以载。”明《大明会典·战车旗牌》中记载：嘉靖“三十年题准造单轮车一千辆，双轮车四百辆，单轮弩车四十辆。”可以设想到，冷兵器时代，随军而行的独轮车，即可运载重物，又可装甲置器，不择路道冲向敌阵，确实会让敌方难以抵御的。
独轮车，有大车与小车之分。民国《崇宁县志》载：“陆路运载货物，负担抬杠而外，有大小车二种，大车载货以人力推运，小车仅可代步。”轮径大，则其架子高大；轮径小，则其架子矮小。架子位于独轮车子中部上方，用于遮挡车轮或防止载物碰触车轮。独轮车的承载方式则因不同轮径而有所不同。旧时独轮车的车轮为木制，有带辐条和不带辐条的两种。《说文解字》注：“有辐曰轮，无辐曰軖。”相对地，带辐条的车轮加工难度较大。两种轮子都是通过外圈，即“辋”与地面接触。木质外圈直接与地面接触，容易磨损，修理中只需更换即可。关于独轮车的制式，鲜有记述，清道光《桐城续修县志》中有这样的记载：“桐城多独轮车，以白木为之，染以苏木汤，抹以桐油，齐头双把单轮，轮中有毂，穀心有轴，轴乃檀木所制，两耳夹轴，铁绕轮围。重车载三四百斤，常车载二百斤。”有规有矩，但各地之独轮车在形样或制式上存在差别是肯定的。显然，独轮车普遍使用的地方，一定也有着专门生产制作与维修独轮车的匠铺。
▲独轮车修理铺（清末） 拍摄者不详
因只有一个轮子，独轮车也被称作一轮车、单轮车。明·张自烈《正字通》云：“一轮车，即今役夫小车运载者。”清·马星翼《东泉诗话》中有：“公车多是一轮车，晚寻野店无人处。”清·李塨《恕谷后集》载：“鸡鸣起，拾粪归，扫庭除，推单轮车作行商，或力田拾薪。”从留存下来的各种记述看，相对地，明清时各地仍以独轮小车或独轮车的称呼为多。明·蒋一葵《尧山堂外记》中有：“一老翁推独轮小车，上载两巨甕。”清·李调元《童山集·题夏氏园亭壁四绝》中有：“独轮小车子，天寒亦裸裎。茶罢汗如洗，轣辘复前行。”清·孙承泽《天府广记》中有：“独轮车重汗如浆，蒲秸芒鞋亦贩商。我是行人更怜汝，却应答者笑予狂。”清·祝德麟《悦亲楼诗集·丹阳曲》中有：“美酒红楼是妾家，郎来只坐独轮车。一声谁唱丁都护，愁杀云阳满苑花。”清·陈宽《辛亥花市竹枝词》中有：“水程陆路免周旋，花市游人惯省钱。一二十文廉价雇，独轮车子半头船。”
▲云南（1900） 法国学者方舒雅拍摄
▲前挽后推式独轮车（清末） 拍摄者不详
清代晚期至民国早期，有多位外国学人或记者，来到中国并在各地拍摄了大量记录社会时态的照片。这些留存下来的旧时照片中不乏四川各地独轮车的画面。当时各种独轮车的形样，以及其载物乘人的情况，都可以通过这些照片而辨识和了解。
▲郫县（1909） 美国学者张柏林拍摄
▲灌县（1909） 美国学者张柏林拍摄
四川域内，有较多的丘陵与平坝地区，旧时普遍有使用独轮车习惯。川西坝子里，就更是司空见惯了。日本人中野孤山，曾于1906年底来中国并多年在成都旧制学堂担任教习，期间对成都等地的风土人情进行了详细的考察和记录。其所著的《横跨中国大陆·游蜀杂俎》一书中有这样的记录：“蜀都街道完全是用石头铺成的，比如东大街又宽敞又漂亮，其街道的中央，有一条笔直的沟状路，这就是车道。独轮车经常沿着这条沟道搬运货物。我国的车有两个轮子，是拉着走的；而蜀地的货车是一个轮子的，从后面推着走。运送时，可以一直看护着装在车上的货物，因此，货物不会有散落遗失的情况。这一点的确非常方便。有时，还用独轮车载人。这种时候，一般要在车上牢牢地捆上一把竹椅子，让人坐在上面，推着车走。偶尔也有让人坐在货物上的。”
▲龙泉驿（1941） 美国记者迈登思拍摄
▲龙泉驿（1941） 美国记者迈登思拍摄
鸡公车之名，直到清晚民国时才见于一些书文杂记。独轮车推行中，其木质轮轴与轴孔间产生摩擦，发出“叽叽嘎嘎”的声响，如同公鸡鸣叫，这大概是独轮车得名“鸡公车”的原因。清·周询《芙蓉话旧录》载：“车则只有独轮者，中作倚式，后有长木柄二，如燕尾形，车夫以两手持之前推。车上无帷障，雨则张盖或荷笠乘之。车行时，轮响呜呜如鸡鸣，俗呼曰'鸡公车’。然皆乡间用之，除运米入城，城中无乘此者。”周询，清光绪年间举人，曾先后在隆昌、华阳、广安、成都等多地担任官职，其对四川之民风民俗应是了然于胸。还有一些记录如，傅崇矩《成都通览》载：“赶青羊宫，即二仙庵之花会也，在省城外之西南四五里。出南门行，……有鸡公车，车钱十一二文。”郭沫若《初出夔门》载：“当时的东大路是要经过永川、荣昌、隆昌、内江、资中、资阳、简阳等地的，交通机关是原始的鸡公车（在小小的独轮车上安一把坐椅，坐者向前，推者在后）、肩舆和溜溜马，回到成都要费十天工夫。”刘师亮在其《成都青羊宫花市竹枝词三十首》中写道：“车坐鸡公价不奢，周围一转布蓬遮。车夫揽客殊堪笑，不喊先生喊老爷。注：是时尚无马路，多以鸡公车载客。”
另有一种说法，认为“鸡公车”之名由“叽咕车”而来。独轮车行走中发出“叽叽咕咕”的声音，于是有了“叽咕车”的称呼。著名学者李劼人在其长篇小说《大波》中写道：“我们川西坝的人到底感谢诸葛亮先生，他的遗制木牛至今尚在为我们服务，不过改了一个名字叫叽咕车。”另在其长篇小说《死水微澜》中写道：“从南门到青羊宫的大路上，又是轿子，又是叽咕车，而走路的也不少。……镇上的街面，自然是石板铺的，自然是遭叽咕车的独轮碾出了很多的深槽。”李劼人还在与友人的书信《致张蓬舟》中特别提及：“推石头的叽咕车，就是空车，其木轴头在轮转时，也会发声的。鸡公车实为叽咕车，见《死水微澜》之注。”鸡公车，依其声响而得其名，这一点应该是可以肯定的。清晚民国时期，已经有了其他一些使用金属滚珠轮轴和橡胶轮胎的车具，木制独轮车则成为了最后的能发出“叽叽嘎嘎”或“叽叽咕咕”声响的原始车具。与众不同，当也是其冠名“鸡公车”的原因。顺便说一下，也有将鸡公车写作“机工车”的。民国学者罗文汉《旅蜀日记》载：“乘机工车（单轮人推小车）出桑林，至牛华溪。牛华溪一带，盐井林立，黑烟缭绕，炼厂群联，竹篱匹接。”
▲成都（1917） 美国学者甘博拍摄
▲成都（1917） 美国学者甘博拍摄
旧时的鸡公车，其窄窄的轮缘对路面有较大的破坏力。即便是石质路面，也会在鸡公车的经常性使用下形成一道道沟槽。至今还能在一些地方的石板路面上看到这种车辙痕迹。为了保护路面，以及田塍堤道，旧时对鸡公车的使用多有限制。例如，清嘉庆《温江县志》载：“开挖城壕道，堤岸栽植杨柳七百株，柳以内不准小车行走，以护城脚。”傅崇矩《成都通览》中也记录有：“省城之车，如鸡公车等，均自城外推入者，嗣因损坏街石，街民令推车者出过街钱，或一文或二文不等，如无钱者虽妇女亦勒令下车步行（乡间妇女乘坐鸡公车甚不雅观，然乘者甚多）。或估令车夫将车抬走，不准推行。后经警局禁止，然鸡公车只准推行城边一带及城内之空地，如运石、运米及警局之渣滓车，亦尚通行。近两年街面中心修有石槽，即为此等车设也。鸡公车能走灌县、汉州、郫县、龙泉驿、中和场等处，价甚廉，乡下乘者甚多。”
▲排练节目（2016）· 邛崃 · 夹关
▲花车游街（2017）· 龙泉驿 · 洛带
尽管现在有了更多的运输装载工具，但鸡公车并没有退出历史舞台。我们仍然能在不少地方，特别是一些大型车具不便通行或有着弯曲狭窄路道的农乡，看到鸡公车的使用。当然，如今的鸡公车有了很多的改进，例如使用带有橡胶轮胎和滚珠轮轴的现代车轮，以及金属车架。另外，一些古镇古村的度假景点，也将鸡公车作为怀旧农具或稀罕之物，以招徕游客。看来，鸡公车还会在相当长的时间里，留存在我们的生活和我们的记忆之中。