天生是个审美的人 凡·高那八块钱

凡·高那八块钱天生是个审美的人  36%凡·高那八块钱“艺术家与金钱”这个题目，要是换成“商人与金钱”就还会有人看。普遍的看法是：艺术与金钱应该是对立的东西。所以在“艺术家”前面，还得加个“穷”字。但在公认的对立面后面，又有种种暧昧的关系，像一对偷情者的隐私，令人心痒难耐——所以这话题总是有趣的。家喻户晓的凡·高事迹如下：他画了一辈子画，只卖出去八块钱，终于为艺术自杀了。而一个世纪之后，他一幅画就卖了四千多万英镑。我们可以设想，如果凡·高生前就花掉了这笔钱，尽管他还是画向日葵，画太阳，也没有人尊他为圣人、追求光明的伊卡洛斯。所以，凡·高的神话有个核心，那就是艺术与金钱正如崇高和卑下一样水火不容。颇具深意的是，在唯一艺术品是领袖像的时代，凡·高的影子已悄然深入人心。那时圈内有个口号，叫做“工业学大庆，农业学大寨，美术学凡·高”。反面的例子是达利。他一生名利双收，据说晚年住在旅馆里每天在画商送来的白纸上签名，签得手抬不起来了，太太扶着继续签——签一张三千块钱。在我们看来，这已经不像是偷情，而是公开卖淫了，因而很不可取。另一个例子是毕加索。他一生漫长，精力充沛，作品浩如烟海，经常堆满画室，偏偏他又很有钱，画室满了就另买一间。最令人羡慕的是此公体壮如牛魅力十足，一生艳遇无数，八十多岁还能勾引少女，每一任老婆都要写回忆录，靠他老人家留下的气味挣钱。凡·高就只能从街上弄回个没人要的女人，在家里供起来——这个话题同样有趣，但要放在下期专题“艺术家与女人”来谈，读者可以期待。差不多十年前，我去了美国，发现这里Arts＝Business，觉得不习惯。艺术既然和商业堂而皇之地结姻，这儿的艺术家也就简明扼要地分为三类：有钱有名的，有钱无名的，无钱无名的。说的这“名”，当然是指圈内认可的名。在美国的中国画家，大体上属于后两类人。第二类人明里受尊重，背地里却被第三类人瞧不起，说是“行货”。第三类人在美国这个地方当然很艰难，但作为中国人，骨子里还有种满足感：我不就是凡·高吗（但是，凡·高本人是否就想当那个凡·高，我不敢说）。我刚到美国，自然属于第三类，有一千条路通向成功，看你怎么走。经纪人提供的路是：以你的写实功夫，画动物和印第安人——保证一年能挣X位数。当然，我拒绝了，在国人面前保住了晚节，然后自谋生路，试图卖画——当然，是凡·高那八块钱。有位画商来过几次，一声不吭就走了。后来听说，他准备等我饿肚子时再下手。这使我很感慨江湖之险恶，但要从Business来说，他一点也没错：我们不都喜欢买跳楼货吗？在国内，毕竟是自己的码头，很多艺术家成了第一类人。但不知何故，说起“名”来理直气壮，说到“钱”似乎心就虚了。据报道，在一次国际车展上，记者采访某位成名的大导演：您开什么车？在那种特定场合，那个问题也不算怎么唐突，但却得到一个含混不清的回答。我们可以设想，如果是问一位地产商，就会得到中气十足的回答：上班开奔驰，下班开宝马。这就是艺术家与商人的差别：金钱是后者明媒正娶的老婆，却是前者不三不四的情人——所以在中国，这个话题总是有趣的。眼下，艺术家也时兴把自己说成是商人，但我们得赶紧补充说明是失败商人——反意不言自明。显然，凡·高的阴魂不散，虽然在事实上，我们从来就没有羡慕过他那八块钱，而且也不羡慕他那四千万——千真万确，那笔钱跟他毫无关系。（1986年）