最新华故事 | 不曾逝去的新华路时光：采访札记
像梧桐树一样，留在新华路上
长新中学69届的初中生们，既是同学也是邻居，有些人住在同一条弄堂，有些人从幼儿园就相识，一起进入新华路小学，再一起上了长新中学。随着上山下乡的高潮，他们不得不分别，分配一律“面向农村”、即“上山下乡一片红”。昔日同窗奔赴天南海北，黑龙江、安徽、云南、江西……有些人最后回来了，也有人羁旅异乡。
当年的初中生迈入半百后，同学聚会多了起来，促膝长谈的机会也多了起来。酒席宴间，觥筹交错，这群人被拉进流年，遇见过去的自己。唐震熙等人觉得可以用微信公众号将曾经的岁月归纳起来，于是，《新华路时光》应运而生。
《家住新华路外国弄堂1号的故事》、《树荫连绵新华路——回忆父亲徐开磊》、《邬达克的左邻右舍》……大家都向公众号供稿，《新华路时光》上至今已有26篇原创文章，并设有不同的栏目。
唐震熙从长新中学毕业后赴江西南城县插队落户，1978年恢复高考进入江西大学外语系英语专业，毕业后在多所高校执教，退休后曾客居海外。他是公众号的发起人。他认为《新华路时光》的一个个故事，象征着同学之间的友谊，也代表着他们这群人与这个街区之间的连接。
2017年4月27日上午，长新中学69届部分同学相聚在位于松江大学城的上海视觉艺术学院。
有些记忆，一个公众号承载不下
'老早子，一条弄堂，家家人家都叫得出名字，啥人家屋里有几个人，发生啥事体大家都晓得。那时我们每天都与弄堂里的小伙伴一起，度过了最纯洁、最天真无邪的美好时光。” 在这些69届初中生眼中新华路不仅仅是一个名词、一条街道、一片街区，而是血液中流淌的乡情，'我们一直认为自己是新华人。插队落户之前的日子，都是在这里度过的。”
张若刚回到新华路294弄曾经居住的老家。
张若钢文革前家住新华路294弄内，父亲张兰生曾是上海兰生股份有限公司董事长。从长新中学毕业后，随父亲前往黑龙江逊克县边疆公社团结大队插队。返沪后，他辗转住过青浦、长宁仙霞、静安，告别了故园。他至今还会梦到两个场景：家门口的邮箱和行驶在新华路上的48路。
家门上的邮箱依旧。
那是个“从前慢”的年代，没有手机，电话也很少邮箱便能派很大用场。在张若钢的记忆中，只要邮递员一摁门铃，他就会从三楼冲到楼下拿信和报纸'每天都能了解一点信息，也能知道亲戚朋友在外面的情况。' 当时上海寄封信只要4分钱，上午寄下午就能到，比现在的快递还快。
50年代的新华路，给张若钢的一个印象是“冷清”。马路上人很少，公交车也不多，只有48路。'找到48路就能找到回家的路”，时隔60年，张若钢仍然能背出48路的站名：下一站是番禺路，然后是淮海西路、华山路再到武康路，接着是静安寺、陕西南路…… “小时候不像现在有手机、电脑玩、有时候就记这些事情、也能锻炼记忆力。'
70年代.48路公交车行驶在新华路上。
393弄对住在新华路的69届初中生而言、也是魂牵梦绕的地方。长新中学69届初中生周晓红回忆道：“每个角落都有故事发生，我们三五成群玩皮筋、踢毽子、玩弹弓、铁环、玻璃珠、还和伙伴们一起在弄堂口的图书馆借看黑白小人书。”
“如果是新华路的老居民，应该都知道393弄”，唐震熙认为、393弄是比较有特色的一条弄堂，和新华路上的老洋房是有区别的。麻雀虽小，却包罗万象：食堂、理发店、俱乐部、澡堂、托儿所等一应俱全。
60年代初，393弄的一些房子分配给了上海市的机关干部。他们与老百姓生活在一起。唐震熙始终记得，当时弄堂里有一排长长的汽车库，每天早晨八点左右，小轿车鱼贯而出，居民们就知道，机关干部出去办公了。到了晚上，这些小轿车又都鱼贯而入，是这些干部下班了。
当年虹桥机场开通国际航班后，新华路上的光景渐渐热闹起来。新华路成为了沟通虹桥机场和市中心的交通要道，外国领导人来沪通常都会从虹桥机场经过新华路前往市中心。新华路“国宾道”的美名便渐渐传开来。
1964年，印尼总统苏加诺访向上海，车队浩浩荡荡，上海市民夹道欢迎。
那时候的新华路居民最喜欢的是就是看外宾。一旦外宾过来，新华路两侧人头攒动，后排的居民要搬来凳子：站得高，才看得见。因为不知道外宾什么时候到，大家一站就是很长时间。在这样紧张而激动的心情中，张若钢和新华路居民等来了当时的巴基斯坦总统阿尤布·汗、西哈努克亲王、尼克松、苏加诺等，这些外国政要也在这条路上和居民“打过照面”。
看外宾之余，当时新华路的居民们还喜欢数车队。居民们有自己的一套经验：七八十辆车的车队，车牌号是“沪08-10000是开道车，大家叫它“一万'。“一万号”一来，不到两三分钟，车队便来了。车队全部通过后，还会有一辆压阵车，这车一走，路两旁的人群便慢慢散开了。这样的“奇遇”一直持续到70年代末才结束，但“国宾道”的美名却一直流传了下去。
与“国宾道”的传奇并存的，是新华路的“烟火气”据这群69届初中生回忆，当年的新华路上随处可见挑着担子卖小吃的人，叫一碗豆腐花，面上洒着葱花、虾米、紫菜，小时候的幸福，几分钱就能买到。
曾经的香花商场是这片街区的“顶流”，毛线、大衣、肉松、大头菜、盐津枣等各类好货在这里可以“一站”买齐，货品也分门别类摆放。改革开放后，香花商场迎来扩建，香港媒体称这是上海的第一个超级市场。
张若钢对当时新华路街区的这唯一一家国营商店的服务十分赞赏：“我们那个时候买西瓜都在这里买，一位陈叔叔专门送货上楼，服务相当贴心。有点现在外卖的感觉了。” 在69届初中生的印象里，小时候最大的超市就是香花商场，“小时候看什么东西都觉得很大，连我们生活的弄堂也觉得很大，现在再看其实很小。
挑个秋高气爽的日子回来看看
据当时69届的学生回忆，长新中学那一届有六个班，每个班约50人，总共300人左右。长新中学就建在新华路329弄“外国弄堂”的深处。后来复旦初级中学的初中部搬到了这里，遂改名，现在为新虹桥中学。
在那个特殊的时代背景下，进入学校后，这届学生并没有上成几堂课，“因为老师一上课，底下学生就吵闹，批斗的声音此起彼伏。” 但即便是被这种环境裹挟，这届初中生还是能找到让他们乐此不疲的事情，比如办一份小报。
“一个偶然的机会发现学校的'九二五战报’，四开大小的纸张、套红印刷的醒目标题、漂亮的仿宋体.....这些新奇的元素，让我心生向往。3班的同学袁晖看出了张若钢的“小心思”，同班同学唐震熙也拉着他一起“入伙”。
于是、张若钢带着满心期待加入编辑部。当时袁晖主编、唐震熙是排版兼美工，张若钢和另外几位同学负责刻钢板、印刷、然而、出一期战报并非像他之前想象的那样容易：刻钢板就像小孩学写字，仿宋体必须把蜡纸的格线对准钢板的直纹，用力均匀、油墨要调均匀才能刷在纱网上，再把刻好的纸贴上。有时要来回试几次，才能印刷。好在有刻字达人唐震熙、龚肇义带教，他慢慢掌握了要领。后来下乡插队，张若钢将这套技术带了下去，毛主席最新指示一来，便在深更半夜为贫下中农刻写、油印，在广阔天地发挥大作用。张若钢说：“那些字迹、线条和油墨气味始终在脑海里挥之不去，承载着中学时代的记忆，也见证着同窗之间的情谊!”
“大概在长新中学待了一年，我们就毕业了。” 69届初中生暂时收起了和新华路的故事，背上行囊，上山下乡，接受贫下中农再教育。
1969年，张若钢领取到革委会下乡上山办公室所发的通知书。
1970年的彭浦车站。
1970年的彭浦车站注定是哭声一片。压过哭声的，是“毛主席挥手我前进，插队落户干革命”、“扎根农村一辈子，广阔天地练红心”的响亮口号。列车窗前，无数双手紧紧抓住无数双手，但一声长鸣后，车轮一遍又一遍轧着时光。离别和热血，交织在一起，推着69届初中生去到祖国各地，怀里揣着的，是故乡的大头菜和盐津枣。
一些69届初中生忆起北大荒的生活，跳出来的第一个词就是“艰苦”：没有自来水，需要到井里去挑水；没有浴室，夏天就只能穿条短裤在宿舍外面冲凉，冬天根本没办法洗澡，最多在室内用热水擦擦身，所以几乎人人身上都有虱子。新华路的时光，每夜会走进梦中，对于“能不能回上海”这一问题，每个人的回答都是迷茫的。
'你可千万不能在当地落户结婚啊，不然就回不来了!”一些人读懂了家书，却放弃了心中美好的那个他/她………终于，70年末，“知青大返城”开始，长新中学69届的大部分人通过上学、招工、参军、病退等途径陆续回到上海。
可再回到新华路的人、并不多、但每个人都时常会到以前住的地方看看、张若钢每年都挑一个秋高气爽的日子、到新华路来拍照、穿梭在每个弄堂里、希望能“偶遇”老熟人、特别是在70年代末80年代初、张若钢面临婚姻、孩子、工作等问题、千头万绪之时、在新华路来来回回走一圈、烦恼便都没了。
当他走到上海影城、一桩桩往事便浮现在脑海中：“位于新华路160号的上海影城、旧址为原长宁木箱厂、60年代初，厂里面有个小的放映室、电影票5分钱一张，我就和同学坐在木凳上看《野火春风斗古城》。'
新华路294弄内的老洋房一切都还在。
他再回到294弄，门前的模样一点没变、经修补过的痕迹仍然还在，邮箱、门铃也还在。望向房间的窗户，曾经对面新华路少体校球场的欢呼声又回响在耳畔…… “我们以前是两家人家合一个厨房间、到了晚上，大家在一起淘米洗菜，闲话家常、当时一条弄堂里面的人，互相比较熟悉、比较关照、有时下雨了都会提醒你收衣服。生活在这里、是件幸福的事。”
梧桐树下，重回少年梦
上海911路“双层巴士”是最懂海派之美的一条公交线路。但就是这样一条自成风景的线路，因为新华路上的梧桐树受到国家保护，所以止步于武康路。
每到夏日，长2434米的新华路一定是树影婆娑的，整条街道，陷入清凉与惬意中。“懂经”的老新华人认为，路上的梧桐树，四季各有各的韵味：秋天，把梧桐落叶踩得窸窸窣窣，别有一番趣味；而冬天，每到下雪，梧桐银装素裹，更有诗意……唐震熙记得，小时候这里的梧桐树只有碗口大，几十年过去了，愈发高大挺拔。长新中学69届的同学有一个微信群，而群名就叫“梧桐树下'。
新华路上的时光不曾逝去，只愿不会遗忘，不会迷失。
“漫步新华路，又见梧桐树。重回少年梦，初心绘彩图。” 张若钢走过新华路后，留下了这首诗。
采访手记
'这是与上下几届毕业生全然不同的中学生，以前没有这样的中学生，以后也不会再有这样的中学生。' 69届初中生，第一次是从老一辈的口中听到的这个称呼，在与长新中学69届初中生深入交流后，对这一群体的认知更为全面，踏上上山下乡列车的那一刻，他们的人生际遇发生了改变，与新华路的关系也变得复杂起来。
- END -
新华路时光
xinhualu69