百年文人掌故

▲

现代艺术家马塞尔·杜尚有句名言：『我最好的作品，就是我的生活』，这不禁让人忆起中国百年间的文人生活旧事。1840—1949年间，中国文人所经历的丧乱、困苦，偏体鳞伤和决绝抗争，是唯有春秋和魏晋时候所能比拟的。而他们极其无愧地各自完成了自己，令后人唏嘘、缅怀和景仰。

张大千（1899-1983）定制毛笔

徐志摩（1897-1931）遗砚

闻一多（1899-1946）篆「汪氏维润」牙印

『文人』，是多么平静和饱满的称呼。所谓『人生识字忧患始』，文人的人生轨迹，和家国的现况和前途，一并陷于无序的时候，他们唯有勇猛精进、无暇旁顾。诸般风流名士，如龚自珍、康有为、梁启超、胡适、徐志摩、周作人、鲁迅、张大千等，其精彩壮丽的人生故事，都更甚于各自作品。

苏曼殊（1884-1918）制静女调筝图

陆小曼（1903-1965）旧影

陆小曼（1903-1965）作《山居秋霁》

近代中国知识分子的杰出典型梁启超，反对业师康有为参与复辟帝制，却真心诚意地为他祝寿；应胡适之邀来北大讲课，却在课堂上公开批评胡适的《中国哲学史大纲》；参加徐志摩的婚礼，身为主婚人，却痛斥新婚夫妇视婚姻若儿戏；就连自己的身体被医生误诊，还告诫亲友不能因为医疗技术不成熟便怀疑科学……风雨时代下，更显人格之光！

康有为（1858-1927）与梁启超（1873-1929）合影

梁启超（1873-1929）定制墨两种

而最能将这百年间文人的荣耀和淹留、无奈和坚贞保存下来的，则是他们的手泽遗墨， 一经写出，便已不朽，如今读来，依然近在左右：

观沈复《梅竹双清》扇面，

一感三白对亡妻芸娘的款款深情。

沈三白（1763-1825）作《梅竹双清》

阅康有为草书，

一领南海先生『目光炯炯如岩下电』的『圣人』气质。

康有为（1858-1927）草书《己亥江户明夷阁作》

览郁达夫致王映霞情书，

一瞥这位文学巨匠始合而终离的恋爱悲剧。

郁达夫（1896-1945）致王映霞（1908-2000）信札

读徐志摩手书情诗，

一表诗人在封建桎梏下对于陆小曼的热烈情怀。

徐志摩（1897-1931）手迹

赏周作人手迹若干，

一尝『苦雨老人』闲淡外表下的艰涩人生。

周作人（1885-1967）诗稿

察胡适与曹诚英合影照片，

一叹那段相爱而无法相守的前尘旧梦。

胡适（1891-1962）与曹诚英（1902-1973）合影

时移世易，风流云散，所幸往事并不如烟。《金声长物》，一部汇集晚近文人书画、信札及文玩的散文随笔集，品读之下，或可透过吉光片羽窥见那时的风雅，阅尽几许趣闻掌故，叠现知己友好的思念和情怀。