四月，那泛着苦味的记忆在心头漫漶

公告：文艺众家有可刊发的纸媒啦，以后发在文艺众家的每篇文章都有机会上纸刊，欢迎大家来稿：[e-mail]

四月是最残忍的一个月，

荒地上长着丁香，

把回忆和欲望参合在一起，

又让春雨催促那些迟钝的根芽。

                 ——艾略特《荒原》代题记

我常常会想起小时候那些饥饿的日子，那种饿得人心里发慌、虚汗淋漓、眼冒金星而又无可奈何的日子一直萦绕在心头，真应了老年人常说的一句话：饿肚子不好挨。

四月的天空弥漫着山洼和荒地里青草的味道，母亲在这个时候总是漫山遍野挖尽所有能找到的苦苦菜、艾蒿和其他能填饱肚子的东西。就是这样，我还是叫着饿，感觉胃在不停地痉挛，肠子和肚子直打架，犹如许多猛兽在里面相互撕扯。

听父亲讲，1958 年全家进了生产队的公共食堂吃饭，家里不许冒烟，队长叫把粮食交到公共食堂去，父亲当时才三十出头，上边命令交粮，就一颗粮食也不剩地都交出去了。当时爷爷说，家里还是存下几斤吧，防备荒年。父亲说都人民公社了，吃饭不要钱了，马上就要过共产主义的日子了，楼上楼下，电灯电话……还能闹灾荒吗？真要是有个天灾什么的，国家的供应粮食就拉来了，还怕没你吃的吗？但是谁也没有想到，没过几个月食堂就没有粮吃了，只是煮些麸皮汤汤叫大家喝，所谓“软饱硬饱一样饱”。国家的返销粮也不见了踪影，于是家家挖草葫子、拾地软、掘蕨菜杆杆、吃谷衣……最后连榆树皮都剥着吃了填肚子，但吃这东西肚子胀得很大，最要命的是排泄不下来，关键时候得要人往外扣……这样没粮的日了凑合到1960年开春，就无法支撑了，我们村子一下子饿死了不少人。

食堂解散后，从大饥荒中活过来的人还是在吃生产队的“大锅饭”，我们家年年超支，所以一家人还是吃不饱肚子，家里是吃了上顿没下顿，一家人为填饱肚子就经常靠苦苦菜、红薯干干等垫底。仅有的那么一年，年终决算时我们家节余了二分钱，幽默的父亲把二分钱的钢蹦儿放进嘴里衔回来了，父亲苦笑着对母亲说还能买一盒火柴。那时买东西全要公社分指标，即使有钱也买不上什么东西，比如家里点的煤油，日常用的油盐酱醋，穿的布料，更别说那些自行车、缝纫机之类的“家用电器”了，全部要找熟人批条子才能买得到。

1964年的春天，在那个青黄不接的四月，母亲在农历二月二十八晚上生下了小弟弟，大人都没吃的，这个小弟弟就是个催命的，因为缺少奶水就没黑没明地哭，哭声由大到小，越来越弱表示他哭累了就睡着了，不一会儿又饿醒了接着哭。母亲生下他三天就下炕了，头上包着一个羊肚子毛巾，走出走进、忙里忙外。

春头上的西北风呼呼地刮，裹挟着黄土和蒿草到处飞舞，母亲的脸肿得发青，腿上的肿气也没消。我刚喝完一碗菜糊糊，斜靠在墙根底，有人从门前经过，喊我：“后锅子”，那时候没啥吃，整天喝的菜汤汤，没有半点油水，我的肚子圆得真像个“后锅子”，浑身上下的皮肤整个都是菜绿色。

母亲伸手拉我起来，说：“去找你爸”。我跑到村头，父亲正和几个赌友们坐在村小学的门前打牌喝酒，母亲的学生们有的满院子跑着，有几个女生拿个黑煤棒子在地上写生字，有几个围坐在一起晒太阳。

母亲的学生们认识我，见我来了，都远远望着。母亲因生小弟弟请了假，代替母亲上课的会计老何也在父亲他们的酒场上。

我说:“爸，回家”。父亲红着眼问我：“家里不是还有几个洋芋呢么？”我说：“长了芽芽的洋芋早吃完了。”。几个人就嘲笑爸爸：“你的漂亮老婆是知识分子，这年头知识不能当饭吃！”爸爸面子上下不来，抬手给了我一巴掌，我吓得哭着跑回了家。

母亲没有上炕，她美丽的大眼睛一直盯着我回来的方向，看姿势是一直在等父亲和我回家。母亲说：“咱家地窖里的冬萝卜再不挖回来，就快让你小叔叔家偷吃完了”，母亲说着说着都快气哭了。

隔壁小叔叔在父亲弟兄六个中排行老小，好吃懒做，他一直觊觎我家门前那块靠阳面的自留地，但是母亲坚决不给。因为我小叔叔是个“祸事头”，小婶婶更是嚼舌根子说公社的书记看上美貌的母亲等等。为此，在外地煤矿上班的父亲回来不到几天就会找机会毒打母亲，小叔叔会叫上三爸爸加入“教育”母亲的行列，长此以往，母亲和小叔叔的仇恨就结下了。

对于这块自留地，母亲像抚养自己孩子一样侍弄它，春天种上菠菜、葱头、韭菜和小葱子，秋天收获各种瓜果蔬菜，红白萝卜、土豆南瓜和白菜。父亲在煤矿上班的几个工资全部贴补了老家六个弟兄，所谓舍“小家”为“大家”，唯独亏待了自己的老婆和孩子，连坐月子的母亲都饿着肚子。

奶水不足，弟弟总是哭个不停，土炕上就一张破席，他的两个瘦腿腿不停地蹬着，小手手胡乱绕着。我爬上炕，侧卧在他身边，心底里涌起一股亲近和温暖的涟漪。

外面的风不断地吹打着门帘，母亲的叹息声如病入膏肓的病人。

母亲把土炕煨得很热，我一会儿就睡着了。

等我再惊醒来时，听见有人说母亲跳崖摔死了。我一骨碌爬起来，跳下炕、跑出去，大门外站满了人，我挤到人群里，看到美丽的母亲躺在地上，浑身是土，还光着一只脚，耳朵、鼻子、嘴里不断往外冒着血泡泡……

已是黄昏，残阳如血。

母亲去世后就埋在我家的自留地里，说来奇怪，据说当时请的阴阳先生山上山下、塬里塬外到处找的阴宅都不合适，唯独我家那块靠阳面的自留地风水好些。

又是一个青黄不接的四月，我坐在明亮的办公室里思念着自己的母亲，已是人到中年的我，想到人言可畏和生之艰难，想到知音难觅和哀莫大于心死等等，似乎深深地体味到母亲当年的感受。

有东西吃的日子真幸福，好好活着，因为我们会死很久。

责任编辑： 白庐 祁国平