【草木格调】一饭胡麻几度春
悲哀易衰老，鬓忽见二毛。
苟生亦何乐，慈母年且高。
勉力向药物，曲畦聊自薅。
胡麻养气血，种以督儿曹。
傍枝延扶疏，修筴繁橐韬。
霜前未坚好，霜後可炮熬。
诚非腾云术，顾此实以劳。
宋朝梅尧臣这首《种胡麻》诗里面的胡麻即是指的芝麻。芝麻，也叫脂麻， 形似“狗虱”（《吴普本草》），作用“鸿藏”（《名医别录》）。有黑、白二色，习惯上黑色入药，称“黑芝麻”；白色入食，称“白芝麻”。
对于芝麻，古人非常重视。吴其濬在《植物名实图考》和《植物名实图考长编》中，均把胡麻列在首位来介绍，《本草纲目》亦列之于“谷部”第一。可见其在古人心中的重要性。
芝麻，自古被誉为“仙家食品”， 相传，汉明帝时，刘晨、阮肇二人到天台山采药遇到了仙女,仙女用胡麻当饭招待他俩,他俩因此返老还童，得道成仙。几天后回到家时，沧海桑田，景物全非，子孙已繁衍到了七代，正是“一饭胡麻几度春”啊。 梁代名医陶弘景云“八谷之中，唯此为良”。晋代葛洪云“服至百日，能除一切痼疾，(服)一年身面光泽不饥；(服)二年白发返黑；(服)三年齿落更生；(服)四年水不濡；(服)五年火不烊；(服)六年走及奔焉……久服长生。正如《天工开物》所言“胡麻味美而功高，即以冠百谷不为过也”。
芝麻历来被视为延年益寿的食品。宋代大诗人苏东坡也认为，芝麻能强身体，抗衰老，“以九蒸胡麻，同去皮茯苓，少入白蜜为面食，日久气力不衰，百病自去，此乃长生要诀。”芝麻味甘、性平，入肝、肾、肺、脾经。有补血明目、祛风润肠、生津通乳、益肝养发、强身体，抗衰老之功效。《本经》说，芝麻“主伤中虚羸，补五内，益气力，长肌肉，填脑髓”。《抱朴子》说，芝麻“耐风湿，补衰老”。《食疗本草》说，芝麻“润五脏，主火灼，填骨髓，补虚气”。《玉楸药解》说，芝麻“补益精液，润肝脏，养血舒筋”。其实芝麻的嫩叶也是可以食用的，苏颂云：“胡麻处处种之，稀复野生。苗梗如麻，而叶圆锐光泽。嫩时右作蔬，道家多食之。”
母亲极喜欢种芝麻，每年春天她都会在菜园边劈出一块地种上一片芝麻。芝麻很好种，稍微翻翻土，把种子撒下去就可以了，无论土壤好坏，都可以长得很好。不需要施肥也不需要锄草喷药，像野草一样皮实。元戴表元《胡麻赋》云：“六月亢旱，百稼槁干。有物沃然，秀于中田。是为胡麻，外白中园。嘻微心之良苦，徵日御而周旋。朝舒翘以东向，夕偃媚而西迁。若饯迎之有节，阅旦旦而不愆。”到了六七月间，等你再看到它时，突然发现它已经窜得很高了。芝麻的杆是特别的，方形空心，而且不发杈。只一根独杆，笔直笔直地挺着，没有一点儿的弯曲。细长的叶子是直接长在直杆上的，没有小枝细衩。叶子柔软得很，上面还有细细的毛，摸在手里有暖融融的感觉。杆长到尺余高的时候，叶腋间会生出花蕾，芝麻的花是从下往上开的，下面一串都开好后，上面一节才开花，就这样一节一节向上开，一直开到顶上，所以有“芝麻开花节节高”的俗语。
每朵花下面，都藏着一枚芝麻的蒴果，矩圆形，像个一个暗青色的梭子。和花的长势正好相反，全都是笔直向上的，没有一个梭子会长斜了或长歪了。极像一个个训练有素的士兵，昂首挺立，规规矩矩。待到一个个梭子差不多有八成熟时，叶子开始泛黄。同样是从底部开始泛黄，然后再由黄而枯。待到整株的芝麻从下到上都长成熟后，叶子开始脱落。叶子脱落干净时，芝麻也就成熟了，该收割了。
关于收割芝麻，《齐民要术》有详细描述：“刈束欲小（束大则难燥打，手复不胜。），以五六束为一丛，斜倚之（不尔则风吹倒，损收也。），候口开，乘车诣田抖擞（倒竖，以小杖微打之。）还丛之；三日一打，四五遍乃尽耳。（若乘湿横积，蒸热速干，虽曰郁浥，无风吹亏损之虑。浥者不中为种子，然于油无损也。）”时隔一千余年，母亲依然是用这样的方法收割芝麻的。她将成熟后的芝麻轻轻地割下，然后轻轻束为小捆，再轻轻运回家中。之后靠在墙边晒，晒到差不多干时，把一条床单铺在地上，芝麻放到床单上，轻轻捶打。经过捶打，梭子里的芝麻开始与母体分离，刷拉拉下雨一般，都落在了床单上。芝麻的产量很低，半亩地也大概只能收不到一斤的芝麻，母亲会把这些芝麻收起来用水淘洗干净后晒干，之后装进一个布袋子里面。等到过年过节时，用它们做馒头、烙芝麻饼。如今离家十多年了，每年还能吃到母亲给我寄来的芝麻面。芝麻面是母亲自己制作出来的。工序相当麻烦。要先用微火在锅里把芝麻炒熟，再用擀面杖一点点擀成粉末状。擀好的芝麻面香的很。那一次母亲给我寄了一小包。那个包，母亲左三层外三层包了好几层。打开包裹，沁人的香味儿一直钻到肺的深处。
我小时候，经常不等芝麻成熟就把梭儿摘下来吃。吃芝麻梭是一件很好玩的事情：从杆上揪一个芝麻梭下来，用手轻轻一掰，芝麻梭就劈成了两半儿。每一半里面各有两列排列整齐的芝麻粒。把半个梭子放至嘴边，然后用手捏外壳，用嘴巴深吸一口，大部分芝麻粒儿就被送到了口里。如果是完全成熟的芝麻梭，上口就会自动裂开，这时候，你只要仰起头，顺着开口朝嘴里倒，轻轻抖动下，芝麻粒就会全部跑进嘴里了。成熟的芝麻粒儿会让你满嘴生香，那可是童年最好的零食呢。
吴其浚在《植物名实图考》里说：芝麻有八拗：雨时薄收，大旱方大熟；开花向下，结子向上；炒焦压榨，才得生油；膏车则滑，鑽针则涩。”从这样的描述可以看出芝麻特立独行的性格。如果把芝麻比作人，应该是位有节气，讲规矩，刚直不阿的正直汉子吧。
（2015年12月15日 双鱼）
华双鱼：女，原名张华，江苏泗洪人。毕业于北京师范大学文学院。宁夏作家协会会员，海淀区、丰台区作家协会会员。近年来在《朔方》《滿族文学》《青海湖》(下)《中国文学》等刊物发表小说散文影评等文五十余万字，在，《华兴时报》等省市级报刊开设专栏《双鱼说电影》，《双鱼花语》。三次在散文大赛征文中获奖。短篇小说《25号公寓》发表后引起读者好评，被数家杂志转载。代表作：《25号公寓》《不可言说的秘密》《进城》《暗涌》《世界不能只剩下我自己》《六六妹的最后六个夜》
责任编辑： 陈素娟 年轮