【散文】杨进/修老了的父亲

让我们以阅读的方式相遇相知

杨进修

其实，父亲对我们的爱从未远离，父亲深沉的爱始终如暖阳，温暖如初！

01

父亲没病的时候，身体很好。地里的农活，他是主力。母亲的地，他自己的地，还有奶奶一半的地，都归他侍弄。

农忙时，放假的我偶尔回去帮忙，父亲也不让我干太重的活。比如说起花生，他总是抡着镢头身先士卒，在垄沟里狠命地刨呀刨，刨得土屑四溅，刨得热汗满脸，最后累得一屁股坐在地垄上直喘粗气才罢。

父亲歇歇的时候，我拿过镢头去刨花生。父亲说，你不是那块料。

我哪里会服气父亲说的话，就一路刨去，刨不几回，嫩嫩的手掌上便多了几个大大小小的燎泡来。

一旦如此，就没法继续下去，燎泡会越磨越大，燎泡被磨穿时是最疼的。里面的水出来了，表面磨破的老皮挨着下面一层嫩嫩的还未长好的新皮，倘若触及到硬硬的东西，便愈发痛得钻心。

父亲的双手布满了老茧，自然能坚持很久。这好像并不奇怪，这好像是顺理成章的事，细想一下，其实谁一开始刨地不会磨破几层皮？迫于生计，毫无办法，不磨破几层皮，怎么会起老茧？没有老茧，又怎么能持久地干活，年复一年，日复一日，挣给一家人的吃穿用度呢？！

02

性格决定命运，我以为，然也。

我始终认为父亲的脑梗多少是和他倔强的个性有关的。父亲平素做事每每不信人言，固执己见。比如，有段时间，听人家说，喝茶叶水对健康有益，他就天天坚持多喝。起初一天喝一暖瓶，后来两暖瓶都不够喝。再后来喝得肠胃不适，适得其反才罢。

再比如，农村人有喝稀饭的饮食习惯。本来这习惯是没啥可说的，问题是他要求母亲做饭时放上太多的切碎了的花生饼。这样以来，他每天的饮食势必吸收了过量的花生油的成分，以致于他后来最终得了脑梗的毛病。

个性倔强，什么都会自以为是。他几次住院期间，如厕都成了问题。我没理他让我开车拉上他出医院到野地里排大便的无理要求。

在医院，即便解小便，依然成为难题。他不能自己去厕所，去到厕所需要搀扶，进去后依然需要搀扶。他哪里肯听你的哪怕是一丝一毫的建议，每次如厕，在后面搀扶的我的凉鞋以及脚面上都要被他的尿液溅满。过后，我唯一的措施，只能是反复冲洗。

有一回，我和母亲夜里一起看护他，他说要排大便，母亲和我便一起上前搀扶。他嫌在床上用便盆不习惯，非要蹲地上解决，然而他选择的这一姿势，他自身并无力应对。母亲和我费了九牛二虎之力，过了很久，也没见他搞出丝毫“战果”。非但如此，当他起身后，我发现地面有斑斑尿渍。我便往病房外走去，准备去洗刷间拿拖把好好拖一遍。谁知父亲却好不领情，对着给他擦屁股的母亲，声音放大又有些气急败坏地说，他，他要干什么呀？

说实在的，谁也有忍耐的限度，即便对父母也是如此。但是，我嘴里并没说什么，拖完地，就独自走出病房散心。夜里，住院部相对白天要安静太多。我一个人乘坐电梯，从十楼下到一层，而后，又孑然一身穿过医院长长的门诊楼通道，当我走到医院的门口，心气骤然开始平顺起来：父亲到底老了，更主要的现在他是一个不折不扣的病人！从尊老的角度看，他又是养育我的长辈，我何必和父亲计较？！

03

平心而论，我这人脾性也不够好。去年夏天母亲摔断了腿做手术出院以后，正是赤日炎炎的八月。兄弟姐妹几个轮流陪护。父亲素来不会做饭，所以谁过去陪护，不仅仅是照顾母亲吃喝拉撒睡，脑梗的父亲你也要一起照顾着。本来他不发脾气，还是可以忍受的。在父母家，主要就是做饭，照顾，再有就是和炎热作斗争了。父亲没来由的生气，让母亲很心烦，我也是。

有一次，我便和父亲吵了几句，埋怨他不会做饭，以至于我们做儿女的不得消停，轮流排班其实主要就是弄个一日三餐，解决吃的问题。父亲不知是不是从内心深处真的意识到了这个问题了，自此，他便主动从用电饭煲熬粥开始，试着做饭。后来，九月份到了，我和妹妹从事的都是教育工作，没有时间照顾父母了。姐和弟也上班，都开始忙了。父母又不同意花钱请人照顾他们。于是，父亲便正式接手做起饭来。我也知道他做不太好，仅仅是应付，能吃上罢了。

我能想象，父亲一手端着盛着水的舀子，腿一拉一拉，往电饭煲添水的样子。还有，他一手抓米淘洗的情景。周末我带着儿子赶去老家，看着水桶底被泡了很久，像是得了浮肿病的米粒，我知道那是父亲抖抖索索的手，没能把控住掉落下来的。这个时候，我的心里五味杂陈，又酸又痛。

04

不知从何时起，再去母亲家，发现母亲已做不太好饭了。碗筷洗不干净，桌子虽然会擦，但上面摆着的热了不知多少遍的剩菜会倒人胃口。我不止一次地说，你们二老可千万别吃剩的了。不是扔了可惜不可惜的事，而是得考虑对健康的影响。

可是，他们会听吗？答案是no。

母亲常常包饺子招待我们。早些年母亲包的饺子可好吃了，不管是素馅还是肉馅，馅子做得精细，饺子包得匀称。皮薄馅多，色香味俱佳，吃起来津津有味。前几年，我便发现，母亲包的饺子不那么好吃了。也许是年龄大了，也许是心有余力不足了。母亲包的饺子依然是那个形状，然而馅子却切得粗疏，搅拌也不够均匀，不是少油就是缺盐。

不知是敏感的母亲发现我们饺子吃得少了，还是汗颜自己包饺子的技术落伍了。后来，她就不再包饺子给我们吃，我们去时，母亲便用速冻水饺招待我们。

母亲手术以后，父亲便每每承担了买水饺的义务。当看着父亲一瘸一拐地拎着几袋速冻水饺，面带喜悦之色向我们走来之时，我的内心充盈着满满的感动。

其实，父亲对我们的爱从未远离，父亲深沉的爱始终如暖阳，温暖如初！

杨进修简介

YANGJINXIU  JIANJIE

杨进修,临沂人，山东省作协会员。曾在《小说月刊》《百花园》《山东文学》《上海故事》《今古传奇》等全国各级各类报刊发表文章200余篇,已出版文集《谁来分享我的快乐》（江西美术出版社）。

《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊，立足河南，面向全国，报道阅读热点，推介新书、好书，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。

投稿须知：小说5000字内、散文勿超1500字，诗歌勿超过30行。已在其他公众号刊发并被设置原创保护的勿投！

出品/河南省阅读学会

编辑/悦读时代杂志社

主编/李   一

责任编辑/dalin

 悦读时代公众号每周二、四、六推送

投稿信箱：[e-mail]