1968年12月5日，在距离北京西郊机场约400米处，一架小型飞机坠毁。除机长一人幸存外，其他人员均被夺走了生命。机长回忆，当飞机摇摆不定时，有人大喊：“我的公文包！”事后，救援人员发现了两具紧紧抱在一起的尸体，他们正是“两弹一星”元勋郭永怀与他的警卫员牟方东。当将两人分开时，发现一个夹在两人中间的公文包。而公文包中，是两人拼死也要护其周全的文件，那正是郭永怀刚在青海核试验基地发现的重要数据报告……
1909年4月4日，在山东省荣成市滕家镇的一个农家，郭文吉的四子出生了，他就是郭永怀，一个属鸡的男娃。。郭永怀10岁那样，他进入本家叔叔开办的学堂读书，从此开始了他的学霸生涯。17岁，郭永怀考入青岛大学附属中学，从此成为十里八村的第一个公费中学生。20岁，郭永怀考入南开预科理工班，后转入本科。他选择了物理学专业，并得到教授顾静徽的赏识。两年后，经顾教授推荐，郭永怀来到北大在饶毓泰门下深造。说起饶毓泰，芝加哥大学物理系毕业后，又获得普林斯顿大学哲学博士学位。归国后，应南开校长张伯苓之邀，担任南开大学教授，并创立物理系，身兼系主任。在饶毓泰的学生中，有鼎鼎大名的吴大猷、陈省身等人。后来，饶毓泰来到北大，重建北大理学院。一时间，人杰云集，声光顿起，其风头力压群雄。抗战爆发，清华、北大与南开，组建成为西南联大。在联大各系中，从人数、家底及师资力量，清华占绝对优势，北大处于下风，而南开更不在话下。因此，联大各院院长及系主任，多由清华教授担任，而物理系主任却由北大出身的饶毓泰执掌，实在是因为北大物理系足以与清华抗衡，而且还有过之。自古名师出高徒，就是在饶毓泰等老师的悉心培育下，郭永怀打下了扎实的物理学专业基础。
1938年，中英庚子赔款基金会举行了留学生招生考试。有3000多名学子参与。仅招一名学生的力学专业，没想到有三人成绩高达350分，他们分别是郭永怀、钱伟长与林家翘。在叶企孙及恩师饶毓泰的运作下，三人全部留学海外。1940年8月，郭永怀来到多伦多大学应用数学系学习。接下的一年，他师从美国气体力学大师冯.卡门教授，钱学森成为他的同门师兄。钱学森回忆，虽说在美国的留学生很多，但真正与他默契有加的，当属郭永怀。学习之余，钱学森最乐意的事情，就是开着车，拉着这个颇有书呆子气的师弟兜风。看着两人照片，就觉钱学森当属运筹帷幄的首领角色，而郭永怀永远就是那位兢兢业业的执行者。1945年，郭永怀拿到博士学位后，应大师兄，即冯.卡门大弟子西尔斯的邀请，前往康奈尔大学创办航空工程研究生院。1949年，郭永怀开创了奇异摄动理论，解决了跨声速气体动力学的一个难题。此理论，也在诸多学科中得到了广泛应用。正是由于在跨声速流与应用数学方面所取得的重大成就，使得郭永怀声名大振。
一直以来，郭永怀想把自己多年学得的知识，报效祖国。直到1953年8月，美国政府才被迫解除了禁止中国学者出境的禁令。当下，郭永怀就想回国，但像他这样有着突出贡献的科学家，美国又怎肯轻易松口呢？为了顺利回国，郭永怀做了一个惊人决定。在一次晚餐会上，他当着众多来宾的面，果断把自己十几年来的研究资料全部烧毁。妻子李佩问他：多年的资料烧掉了，太可惜，是否会有遗憾？只见郭永怀很坦然地答道：这些资料都在我脑子里。
1956年，郭永怀带着妻子、千金一同回国。那一年，女儿郭芹只有5岁。在北京，与钱学森相见，老友会面，分外开心。待周公接见时，问起郭永怀需要什么安排。只听郭永怀焦急地说：“我想立刻投入工作……”就这样，郭祖怀开始昼夜不分地开始工作，力学所成了他第二个的家。在钱学森的邀请下，1960年，郭永怀正式参与到中国原子弹的研究当中。1963年，参与核武器研制的技术骨干人员，陆续迁往海拔3000米以上的青海核武器研制基地。那里条件十分艰苦，海拔极高而且有时气温会低至40度，寒气逼人，经常出现飞沙走石。就在这种条件下，郭永怀睡觉都不加垫子，一直选择睡铁板床。对此，他的解释是：“睡在铁床上，一翻身就会被硌醒，这样就又可以继续投入工作了。”1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。当所有人都在欢呼雀跃时，而郭永怀却因劳累过度而在现场昏了过去。1968年12月25日，中国第一颗热核导弹爆炸成功。可惜的是，在22天前，郭永怀因飞机失事遇难，没能亲眼所见这成功的一幕……
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。对了，在获得“两弹一星”荣誉勋章的23个功臣元勋里边，三方面都涉及的只有郭永怀一个人，他也是唯一以烈士身份被追授的科学家，历史不会忘记……一个人的幸运并不是偶然的，成功不是追求得来的，而是被改变后的自己主动吸引来的。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
