追星星的人
“人们都说,你得了这病,还能干什么?”
“我不但做了,而且做得很好。”
赵经远最近意外上了次热搜,虽然不是天文学家,但他用5年时间发现了6颗新天体,最远的一颗离地球有2。5亿光年,央视看了都忍不住给他点赞,这是足以载入史册的事情。
赵经远是哪个科学院的资深院士?
并不是,他只是个24岁的小伙,正是大多数人刚刚步入社会的年纪。
赵经远的家庭算不上富裕,他用来观察图片、搜集资料的电脑都可以用破旧来形容,宽大的黑边框,底下还缠着一圈胶布;但他的书非常多,满满摆了一书架。
除了书之外,赵经远的抽屉里还有厚厚一摞病历本。赵经远看书时,手会不自觉地颤抖。
2008年,赵经远的身体出现了问题,被医院诊断为“肌张力障碍”。他不止一次听到有人在背后议论“这辈子就这样了吧”的话。也曾迷茫过,但在看到星图上浩瀚的宇宙后,他忽然找到了方向,“在浩瀚的宇宙面前,我的伤痛多么渺小。”
他不再怨天尤人,开始了在满天星河里遨游的新人生。
1
“肌张力障碍”会导致身体慢慢失去力气,赵经远也想质问命运为何带给自己诸多磨难。但幸运的是,他有个温暖的家,父母都十分关心他。
父母常常想方设法让他开心,给他讲一些神话故事,天上住着多少神仙,哪两颗星星是牛郎织女,哪几颗是北斗七星。这可能是赵经远最早接触星空。而真正和星空结缘,是赵经远亲眼看到日食之后,那一刻,星空的神秘撩动了他的心弦。11岁的小男孩见到天色慢慢变暗,很是惊奇,“太阳真能被天狗吃了呀!”
不久,他怀着期待到了天文馆参观,这是他第一次看到星图,命运仿佛为他打开一扇门,本来迷茫的少年,在见识过宇宙的一角后,突然想开了。地球在宇宙中如此渺小,人类相较地球又小上千万倍;散发着光和热的恒星也会经历死亡,但宇宙无声地接纳着这一切,孤独又永恒地存在着。自己的伤痛在宇宙面前又算得上什么呢?赵经远用宇宙的时空来对照自己,心胸也变得开阔起来。
他被宇宙的神秘吸引,任何和星空有关的新闻都让他感到兴奋,他的梦想就是以后能从事天文相关的工作。2015年11月27日,他在参加诗意星空天文摄影大赛时,知道了星明天文台与中国虚拟天文台合作的PSP项目(PopularSupernovaProject,公众超新星搜寻项目)。发现新天体早就不是科学家的专属了,通过对比PSP网站发布的星图就有可能找到一颗未被发现的新天体。“如果有一颗属于自己的星星,那是多浪漫的事情啊!”
2
赵经远马上注册了PSP项目的会员,但因为忙着高考,不得不暂时放下天文。一年后,到了大学,他终于有时间潜下心来,再次投入他心心念念的星海中,赵经远就像见到老朋友一样开心。“满天繁星都像老朋友般守护着我,我始终是星空下虔诚的守望者。”
再次进入PSP网站,赵经远发现搜索图分为两种,动态图和静态图,动态图是将新图和历史图来回切换;静态图是将新图和历史图进行减法的操作,只留下新圖中新出现星点的部分。然而,操作起来却不像说的那么简单,就算在海量的星图中找到了亮点,也有可能是鬼影或噪点,甚至还有可能是太空垃圾,有的人观察了一整年也没有收获。
赵经远刚开始时也有点摸不着头脑,有了新发现便交给星明天文台的创始人高兴老师,结果只是个噪点;又或者真的发现了天体,却已经是别人命名过的“二手”了。
但他不气馁,赵经远说:“每天看看遥远的星星,会觉得开心。”他期待着在下一张图中出现未知的亮点,星图就像赵经远的专属盲盒。
黑白的星图没有想象中那么灿烂,平常人可能看上两三张就没有新鲜劲儿了,但赵经远每天吃过晚饭就会准时坐到电脑前,等待天文台发来最新的新图,他在点击下一张图片时,似乎也忘记了肌肉的酸痛。
在看了一万八千多张星空的照片后,赵经远终于再次在星图中发现了一个可疑的亮点。他有些激动,也有点拿不准,“万一又是噪点呢?”
静态图中的亮斑在历史图中的相同位置似乎也有一颗较暗的恒星,这可能只是颗普通变星,只是在新拍到的照片中亮度增加了。但仔细看,位置似乎不同,犹豫不决后,赵经远选择提交了自己的发现。资深老师也觉得这个亮点十分“可疑”,讨论了一番,老师们决定向国际天文学联合会超新星工作组的TransientNameServer(TNS)上报了这个发现。
赵经远打开老师分享到群里的链接,看到发现者一栏有“JingyuanZhao”的拼音,他感觉无比兴奋,“我终于要有一颗自己的星星了!”
在发现超新星的第三天,他一边等着国际上的认证结果,一边像往常一样对比着星图,没想到,又有了新的发现:星系外有个新的亮点!不只是赵经远,连天文台的老师都被震惊了:这么短的时间,能发现两颗新天体?国际不久传回了认证结果,赵经远确实发现了一颗超新星SN2017gjn和一颗河外新星M31N2017-09a。这就像星空给他的礼物。
到目前为止,赵经远已经找到了4颗超新星和2颗河外新星。因为他对PSP项目的贡献,也因为他对天文忘我的热爱,星明天文台和中国虚拟天文台给他颁发了“秘书团副团长”的聘书。在已有两万多人的“公众超新星搜寻项目”中,赵经远成为项目里看星图最多的一位,他被任命为项目的管理员,获得了贡献奖。
3
很多人可能觉得发现新天体对我们来说是一件太遥远的事儿。但就像爱因斯坦、伽利略这样的科学家也是在星空下才得到启发;也许在未来的某一天,人们就能在浩瀚的宇宙中发现另一颗地球呢?
于赵经远而言,他因为不幸患上肌张力障碍症,遭遇了常人难以忍受的磨难,但他在星空中找到了自己的那颗星,他跟自己和解了。看星图成了他的日常工作,以前那个被人指点“啥事也干不成”的人,如今拿到“超新星搜寻项目管理员”的身份,开始帮助一些新的天文爱好者发现属于他们的新星,他成了很多热爱天文的年轻人的“老师”。
赵经远以后会在星河里越走越远吧,就像他说的:“我看星河多妩媚,料星河见我应如是。”曾经一个不被看好的少年,在喜欢的事上找回了生活的尊严,活出了诗意。