为什么那些有审美追求的人，都很会“玩”？

文丨蔡梓润 · 主播丨涂山

一、审美是一种能力

当我们讨论审美时，我们是在讨论一种实实在在的能力。

它是一种让自己与世界万物发生共鸣的能力。就像美食家品尝美食一般，舌尖的味蕾被唤醒时，便感觉美味；人欣赏这世界，灵魂中的某些部分被唤醒了，便感觉到美。

想象一片开满蒲公英的山坡，忽然吹来一阵山谷里的风，于是漫山遍野的蒲公英，在春天的蓝天下仿佛下起了雪。这番场景不是风打造的，也不是蒲公英打造的，而是蒲公英和风之间的共鸣。

所以，审美并不是把美塞到脑子里的过程，而是与事物发生共鸣、共同创造美的能力。它是一种创造力。

对牛弹琴没有用，无论什么曲子都没办法唤醒牛的灵魂，因为它的灵魂里没什么可以唤醒的，它不存在什么创造力。

而王维就能在荒芜的大戈壁中，写出“大漠孤烟直，长河落日圆”这样的千古诗句。

所以，“审美无高下”的言论可以休矣。总有人拿这句话为自己低下的审美作辩护，还要时不时说一句“文无第一武无第二”，仿佛审美是一条小狗，谁都可以当它的主人。

事实上，你要是说鲁迅和莫言难分高下，那姑且情有可原；你要是说鲁迅和郭敬明难分高下，那真就非蠢即坏了。

所以，审美是一种能力，不仅客观存在，还有高下之分。

二、审美在本质上只能自学

既然，审美是一种能力，那这个能力要怎么提升呢？

能力高者提携能力低者，在别的领域大抵如此。学校也因此有意义，能力高的老师，对能力低的学生“传道授业解惑”，学生的能力就慢慢提高了。

偏偏在审美这个领域，这套逻辑行不通。

天才哲学家维特根斯坦对世界做了这样的区分：可言说的和不可言说的。

在他早期的学说中，他说：“可思的、能够言说的、有含义的包括世界、思想、语言、逻辑、科学；不可思的、不能言说（但能显示）的、无含义的包括逻辑形式、形而上学主体、伦理学、美学。”（《逻辑哲学论》）

非常不巧，“美”恰恰被维特根斯坦归入“不可言说”的世界中。

所谓“传道授业解惑”的前提，是事物可以言说。它符合理性，遵循逻辑，可以被清晰地表达。所以，老师讲得够清楚，学生脑瓜够聪明，听得够认真，能力就提升了。

而美呢？只要看看有多少对夫妻因为新房装修问题闹离婚就可以看出来了，审美的问题在本质上无法沟通。

维特根斯坦本人也曾有过这样的趣闻。传闻他审美极佳，不仅在哲学领域是天才，在建筑学领域也是天才。

他曾自己设计修筑了一套房子，房子修成之后，对其中一间屋子非常不满意，原因是天花板太低了。于是他力排众议，砸掉天花板，并重新修筑。这般大兴土木的结果，仅仅是把天花板抬高三厘米。

当时旁边的人无法理解他，现在的我们也无法理解他。审美本质上就是这么不可言说的事物。

审美有一个特征：它是没办法向下兼容的。山顶的人再怎么说得天花乱坠，山脚的人依然想象不出山顶的风景。“夏虫不可语冰”，正是如此。

维特根斯坦说，对于不可言说的，要保持沉默。

既然保持沉默，那便没法教导。审美只能自学的话，到底如何自学呢？

三、先学会游戏

哲人向来有一个传统，就是把认知分为感觉和理智。感觉产生意见，理智达到真理。这几乎是共识了。

重视后者，轻视前者，也渐渐成了共识。以至于柏拉图觉得理想的城邦要把诗人赶出去。

但审美的能力，恰恰是在这些感觉中产生。理智在审美中往往只能起马后炮的作用。

比如，人们通常只用一瞬间爱上一个人，却得用一辈子思考为什么爱上一个人。爱就是一个审美的过程，这个过程瞬息完成，压根用不上理智。

所以，给感觉和理智做更恰当的区分，应该是：感觉把握瞬息，理智把握永恒。

现状是，大多数人追求理智发达，却让感觉麻木。典型的例子就是，爹妈总让孩子学习，却不让孩子玩耍。

被称为德国的莎士比亚、兼有哲学家和诗人双重身份的席勒就称：“审美就是游戏。”

在《美育书简》中，他写道：“人只有在感性冲动与形式冲动和谐统一的游戏冲动，即在审美境界中，才能实现感性与理性、物质与精神、客观与主观、受动与自由的统一，成为具有完善人格的人。”

可以看到，“游戏冲动”在这里直接等同于“审美境界”了；也可以看到，在形容“游戏冲动”时，反复用到的词汇是“统一”。

我们可以说，理智求真的过程是一个剥离的过程，于是我们常常说“去伪存真”；而感觉求美的过程是一个统一的过程，于是我们常说“美美与共”。

再想想，上课学习时，我们也处在一个剥离的过程，于是我们常常说“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”；而我们课后玩耍的过程，则是一个天性共同释放的、统一的过程，于是我们常说人玩得“得意忘形”“放浪形骸”。

很明显，不让孩子玩耍的父母是无知的。想学会审美，提高审美能力，并不是要找个课堂听课，而是要找个操场玩耍。

古人深谙此道，知道治学要“读万卷书，行万里路”，要手不释卷，还要游山玩水，前者为了发展理智，后者为了发展审美。

事实上，“玩”与审美的联系确实紧密，我们有时候很诧异，为什么一个孩子能轻易看懂现代派的画。可能就是因为，与他们相比，我们已经丧失了玩的能力了。而我们自己的审美，很多时候也都是在“玩”——比如对古董字画的“把玩”，对风景名胜的“游玩”，这些审美活动都可以用玩来描述。

无独有偶，天才维特根斯坦在后期开始承认美可以被讨论，不过那个时期的他，使用的那套理论叫“语言游戏论”。

所以，要提高审美能力，先不要板着个脸，也别想着如何学习美学理论。先让眉头舒展开来，让肌肉松弛下来，去田野里、去草丛间，那里有更多美学的灵感。

同时，不要阻止孩子玩耍，要给他们提供更好的玩耍环境。要谦虚，在孩子面前，在审美方面，他们才是老师。

想学会审美，先学会玩耍。

·end·