在北京，我从来不害怕失眠。
这是属于我们的时间，就我和你。
早就听说三里屯的三联韬奋书店24小时营业，趁着第二天赶早班飞机的机会来这里亲身体验了一回。
借着一杯口味松软舒缓的耶加雪啡和一本亦舒早年的代表作《喜宝》，我得以保持清醒自觉。
我默默地打量周围，虽然是周四的夜晚，虽然已经夜幕深沉，但客人依旧络绎不绝。
许多人或许已经堕入梦乡，也有许多人依然乐此不疲睁着双眼。
他们在做什么呢？
他们带着自己的孩子来接受文艺的熏陶，浅尝辄止地告诉他们伦勃朗和毕加索，兰博基尼和凯迪拉克，心想即便只是记住名字已经难得；
他们在读厚厚的《存在主义咖啡馆》，或者浏览网易云音乐某首歌后面长篇累牍的评论，多少真真假假的情绪在其中漫漶绵延；
他们紧锣密鼓地敲打着键盘，或者聚精会神地看着屏幕上的PDF文件，时而撩一撩猝不及防垂落的头发；
他们目光炯炯或者眼神苍茫地盯着手机屏幕，不知与某人全情投入地谈天，或者只是漫无边际地接受着层出不穷假假真真、有用抑或无用的信息的冲刷和洗礼......
这就是我们置身其中的世界。
这就是我们平淡琐碎而又无可置疑的生活。
这就是生活在这座城市中的男男女女的浮光掠影。
你和我，就浮浮沉沉在这人潮之中。
他们未必没有一个地方可去，未必没有一张床榻可供休憩，但他们宁愿在此处流连。
背后的因由三言两语不可参透，却又何必参透？
*
现代都市人的通病——贫穷、无聊、脱发、失眠。
形成了一个非常值得人玩味的悖论。
明明地铁上见到挎路易威登、古驰、宝格丽包包的红男绿女都不算稀罕，但都市人依然贫穷，因为欲望只会无限膨胀，有施华洛世奇就记挂蒂凡尼，有了蒂凡尼上面还有梵克雅宝，梵克雅宝算什么？有品位有名望的人还钟意辜青斯基；
明明现代生活kill time的方式千千万，闲下来去伦敦巴黎兜兜风，反正刷信用卡就好，或者去国博及故宫参观各式艺术展，稍不经意一下午的辰光就此打发，要不然携三五好友去唱K蹦迪，挥散无穷精力，无管歌喉是否令人咋舌、身姿是否曼妙，谁在乎呢？然而人们依旧无聊，手机依然比情人更能够你侬我侬、如胶似漆；
明明高档超市或者一般便利店里光明正大“扬言”防脱发、改善发质的产品俯拾即是，然而人们依然在脱发，怎不叫人跌足叹息——何来这样许多头发，日以继夜地掉？
明明白日里工作不算不投入认真，明明下班的时候浑身不是不腰酸背疼（和体力劳动不体力劳动没有必然联系），明明卸妆或者洗浴的时候还强撑着眼皮，恨不能即刻与地板耳鬓厮磨，睡他个天昏地暗，然而一贴上温暖的床榻，立刻精神抖擞，睡意全无。
贫穷的人都一样，失眠的人各有各的苦衷，也各有各的迎接睡意的方式。
当然不至于像宫斗剧里苦大仇深的妃嫔那般，睁着眼等天亮，或者盯着地板上的裂痕练习心算的技能，也不会像金宇澄小说《繁花》里的老太太，磨着手里的大洋，磨着磨着花纹都蚀光......
我听过半夜翻身起来擦地板，一边擦一边流眼泪的；
一定有凌晨起来对着笼子里的宠物诉说衷肠的；
一定有实在睡不着出去绕着家附近跑个三五圈儿的；
一定有捧着一本厚厚的书如饥似渴地读的；
一定有打开窗一边欣赏月亮一边抽烟还一边自言自语的......
没有文艺作品里渲染的那般曲折浪漫，每个人失眠的时候都在殚精竭虑地过关。
这一关终究会过去，这个夜晚终究会消逝。
就像每一个被黎明的曙光吞噬的夜晚那样。
因为这是宇宙永恒（目前已知）的真理。
就像亦舒在小说《叹息桥》里说的——
午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的，我们都可以。人都是这般活下来的。
夜晚都是这般过去的，人都是这般活下来的。
*
失眠，终究也不过只是失眠。
再不济，服食少量安眠药，像年纪轻轻的喜宝。
放心，有一整座城市的人在陪你失眠。
你从来都不是一座孤岛。
尽管你们彼此不知姓名，尽管你们各自承担各自的人生悲喜。
但你要知道，这个失眠的人，可能就辗转反侧在你的隔壁；
但你要知道，这个失眠的人，可能就坐在你身旁，读着一本曾经叫你一见钟情的书籍；
但你要知道，这个失眠的人，可能正和你听着同一首缠绵悱恻的歌，虽然你们在潺潺痴怨的乐曲声中打捞起的前尘往事未必如出一辙。
但你要知道，人生到头来，不过只是寻常。
纳兰容若写，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
事实上，又有什么不是寻常的呢？
那个在飞机场等待着你的人是寻常的，因为他未必不能等别人；
你以为的惊鸿一瞥是寻常的，因为你见过太多兰因絮果，不仅仅是《如懿传》，真实生活一样惨烈苦痛；
真正叫人痛心悲哀的死生大事也未必不是寻常的，因为这是人生必然的宿命......
懂得当时只道是寻常并不多么痛定思痛，明白此时此刻此思此想终究也不过是寻常，或许是一个人从青涩走向成熟褪下的第一层壳。
所以我当然不会冒昧地去问：如此良夜，为何失眠？
别人亦不会好不识趣地来探访：为何夜深，还在此沉沦？
这也是城市生活的魅力之所在——
每个人都有自己的一套面具和衣裳，每个人都有自己的一种善良与倔强。
锦衣夜行又如何？让汤姆福特的午夜幽兰魅惑黏人的醉香消散在风里又怎样？
剑走偏锋地听蝉鸣蛙叫，或者蹲在景山顶上等待日出从“犹抱琵琶半遮面”到喷薄绽放不也一样美好？
能够得体洒脱、互不打扰的失眠，是一种多么美好的觉悟。
城市生活，让人们快速地习以为常，让人们见多识广，让人们在各自的世界里，也能够拥有同样一种平静与心跳。
所以《伦敦生活》里那样鬼灵精怪的Fleabag的“稀烂人生故事”都能叫人看得津津有味、不可自拔。
我倒不觉得大家是在看新鲜，纯粹抱着猎奇的目光——
看她怎样和继母撕、和老父亲撕、和自己的姐姐撕，火花四溅，金句频出；
看她怎样经营一段又一段开放的关系，在这个男人身边兴高采烈，对着另一个男人的背影暗暗吐槽；
看她是怎么把自己的生活过得“丧”出天际，对她一往情深的她不痛不痒，明知是花花公子的她遐想无限，对着职业生涯的有力推动者“行为不端”，进而错失良机，守着一爿要死不活的咖啡厅苟延残喘.......
或许让大家着迷倾心的，正是Fleabag身上令人感同身受的一些特质。
古怪、癫狂、毒舌、随性、渴望自由、拒绝被定义.......
只是我们往往选择了压抑和束缚，内心那些蠢蠢欲动的因子。
不是不愿，只是不能。
这些被淹没和被匿藏的，却在Fleabag身上得到了浓墨重彩的体现。
我们不期而遇地，看到一个人，活出了那些欲说还休、欲拒还迎的自己。
我们情非得已地做了“懦夫”，却看到一个这样摇旗呐喊的女战士，怎能不心悦诚服？
*
伦敦生活，只是一个抽象的概念。
Fleabag，也未必只是某一个女人的化身。
城市，容纳了各种各样的人性，让它们从容汇聚，最后凝练成一曲又一曲意味深长的交响。
城市，让一个人显得零落渺小，孤独凄惶，但与此同时，城市不也让一个人，得到了从容隐藏自己、从容窥探自己、从容接纳自己的尊严和契机吗？
城市，让孤独不再孤独。
尤其是霓虹闪烁、车水马龙的大都市。
或许这才是我如此留恋这次座城市的原因。
或许这才是，在这里我不害怕失眠的原因。