「你仍得相信，山谷中留着，有那回音！」

在拉萨的深秋，看见漫天飞舞的枯叶，像一只只，厌倦红尘的蝴蝶，从遥遥的高处，袅袅地折堕下来，那姿势是苍凉的。

我情不自禁地俯身，拾起了一枚，放在手心里掂量，轻若鸿毛，寂寂地看着叶片上的脉络，那是属于它的光阴，它的无尽岁月，它的苍茫故事。

将枯叶放在鼻端嗅闻，渴望在记忆里，寻觅相似的气息。

电影里，小说里，现实生活中，离开故土的人，常常感性地，浪漫地，深情地喝一杯稀释了故乡泥土的水，或者是将那一抔生他养他的土，带在身边，寓意是不要忘记了自己的根，不要忘记，自己出发的地方，那是人生的本。

这个时节，在长江中上游的城市，我读大学的地方，应该也是这样的景象，或者更加美妙，也或者，还未登场。

隔了这么久，隔了这么远，一切的一切仿佛都显得隔了一层，虽然我努力去记忆，但仍仿佛隔着一座屏风，那是岁月在从中作梗。

我还记得，从宿舍楼到图书馆的路上，有一眼望不到边的银杏树，在深秋时节，也许要到冬季，仿佛忽如一夜，从青涩沦为枯黄，在阳光下，金碧辉煌。

那时节，就应了古人的那句诗——「赚得行人空喜欢」，此时此地的喜欢，事不关己的喜欢，转眼成空的喜欢。

我喜欢在树下徜徉，不知不觉间，放缓了脚步，仿佛生怕擦肩而过的刹那，这轻飘飘的繁华，即化作泡影。

怀念一座城市，也许只是怀念它的某个季节，怀念那个季节里的某个人，怀念某段再也无法重返的时间，也许只是怀念，随风而逝的自己。

不知不觉，我竟堕入了「伤逝」的悲凉气氛之中，古人形容的伤春悲秋，悲的，是不是就是这样剪不断理还乱，才下眉头，却上心头的「流逝」呢？

在岁月的流逝，人情的流逝，风景的流逝面前，我们手无缚鸡之力，我们空有一腔孤勇，以死明志，却无奈回天乏术，徒呼喝喝。

归根结底，我们都是脆弱的，更是无助的。我们的力量，终究是单薄的，是有限的。

对待苍茫的浮生，对待弥漫在天地间的无常，明白自己的有限，是人生必修的功课。

和一家书店不期而遇，在皮沙发上坐了一段时间，一边静静摩挲着枯叶的脉络，一边看着多媒体屏幕上，由董卿主持的文艺节目《朗读者》。

虽然只是经过剪辑的花絮，许多熟悉，或者陌生的脸孔，在屏幕上一一浮现，有大名鼎鼎的作家，也有闪闪发光的演员，能够坐上那个位置，他们都不是平凡人，但是归根结底，他们每个人都再平常不过，接受难以逾越的，许多和宿命，和人生纠缠不清，无法剥离的苦难和蹉跎。

他们每个人都有自己的人生坎坷，都有自己的沧桑感悟，于是拿出来和观众分享，无所谓深刻不深刻，要紧的，其实是情真不情真。

有一位沧桑年迈的老人，讲述自己风华正茂的时候，因为对一个女孩子情动，所以翻译了林徽因的一首诗歌，却偏偏是那首令人哀婉衰飒的《别丢掉》——那是一代才女，在追忆因为飞机事故而丧生的徐志摩的悲歌。

「别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！」

有些人是在离开以后，才明白他在心底的重量，有些感情是在失去之后，才懂得原来如此缠绵而不可或缺，有些伤痕，只有在自己亲身经历过，才知道入木三分。

徐志摩也许不是一个一百分的情人，但是他洋溢的才华，和烂漫的诗情，张扬的青春，那终究是令人难忘的，何况，又是一个曾经在她生命里，留下过遗憾和温暖的笔触的男人。

我对林徽因，没有太多的了解，所以谈不上欢喜，至于那几段被人反反复复街头巷议的罗曼史，也让人食不知味，但是这首诗，尤其是最后的那一句，是让我倾心的。

「你仍得相信

山谷中留着

有那回音！」

你对我的恩，我赠你的情，只能到此为止了，但是时间会记得，你魂飞天外的山谷会记得，就像黑夜的河流上，我们互相交汇的光亮会记得一样。

虽然年轻的时候，许渊冲青睐这首诗，也许只是因为它单纯的情真，和忧郁的感伤，然而这么多年过去了，重读这首诗，一定还有更多更复杂更深刻更令人唏嘘的沉淀在里头，所以一个迟暮之年的老人，在观众面前，红了眼眶，坐在他身旁的董卿红了眼眶，坐在台下的观众红了眼眶，看着节目的我，也红了眼眶，甚至掉了几滴眼泪。

我相信这一刻，不单单只是刻意设计的煽情，因为我始终愿意相信，一个千帆过尽，历尽沧桑的老人的眼泪。

我也相信，我自己的眼泪。

青春终究是留不住的啊，但是请莫要丢掉——丢掉那赤诚的纯真，丢掉我们曾经相逢的记忆，丢掉我们一起走过的许多个温暖的白昼，还有街道萧瑟的夜晚。

我把那一枚枯叶带到了小昭寺，带到了那一堵不知道听闻过多少祝祷唱经声，不知道见证过多少虔诚转经筒的信徒，不知道感受过多少双手的温凉抚摸的老墙。

和它比起来，这一枚落叶是浅薄的，是短暂的，是飘零的，和它比起来，坐在墙根的我，也何尝不是浅薄的，是短暂的，是飘零的。