你是人间五月天
这是属于我们的时间,就我和你。
浅草风铃断断续续地传来清亮的叮叮脆响,咖啡厅的男人向我分享着他正在读的一本台湾女作家的作品时候的所思所想,玫瑰乌龙茶在造型繁复的玻璃杯里静静地酝酿着自己的幽香。
无论何时看向窗外,都会遇到飘荡在空中的白色柳絮,如此无所顾忌、如此轻盈绵密。
来咖啡厅相亲或者共度一个浪漫午后的男男女女,大多都穿上了短袖衣裳。
是啊,北京的夏天,像是忽如一夜降临。
穿着国子监买的布衣、Zara的仿皮薄外套,已经令人热得恍惚。
事实上,5月才刚刚开始;事实上,20年已经过去了小半。
时光匆匆,常常令人措手不及,等到蓦然回首,只觉得苍苍茫茫、莽莽苍苍。
所谓春梦了无痕,所谓忽而今夏。
*
去年的这个时节,还在为巴厘岛之行做准备。
犹记得,在三里屯为着一套泳衣盲目地东奔西窜、在屈臣氏买着各式护肤的旅行套装、在Pageone搜罗巴厘岛旅行指南——虽然只是浮光掠影地翻过几页。
今年,因为一场疫情,相信许多人都心有余悸。
虽然时至今日,大可不必诚惶诚恐,但也不至于能够掉以轻心。
现在还远远不是睁开眼来,拍着胸脯感慨“好一场噩梦”的时候。
被这一场疫情打乱了生活节奏的,当然不只是我一个人。
有朋友离开了北京、有朋友辞掉了工作、有朋友为着惨淡的业绩焦头烂额。
这一只“黑天鹅”,来者不善,还流连忘返。
正是在这样的非常时期,我们益发能够醒悟,自身的脆弱,以及,生命的残酷。
我们苦心经营的,或许只是流沙宝塔,看似金碧辉煌,其实不堪一击。
也是因为这一场疫情,忽然让我感到,这个时代、这个社会,是有药可救的。
地铁排队的人,更加井然有序;商场或者咖啡厅服务人员,更加礼貌周全;人与人之间,也更加平和友好,像是惺惺相惜——毕竟,大家都是同过甘共过苦似的。
这是令人欣慰的转变,证明了时代正在进行自我反思。
人们冒冒失失、焦头烂额、热火朝天太久了。
如果能够多一份清醒,或许是这场疫情唯一让人不至于灰心致死的意义。
虽然危机并未过去,但一切正在向着更好的趋势发展。
危机还会到来吗?谁也说不准。
就像纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在《反脆弱·从不确定性中获益》里说的,我们无法计算风险以及冲击和罕见事件的发生概率,无论我们有多么复杂成熟的模型。
但我们可以怀抱希望,我们也只能怀抱希望。
作为恒河沙粒一般的单一个体,有时候我们所能够期冀与奉行的,不过如此。
生活依然在继续,就像一如往常穿刺凌厉的地铁,周而复始、按部就班。
载着这座城市里的人,一具一具平凡而又疲惫的肉身、一个一个动荡而又深邃的灵魂。
带着他们,去到一成不变的格子间、去到流光溢彩的名利场。
经此一役,相信这座城市能变得更有韧性,正如这座城市里每一个喜怒哀乐、红橙黄绿青蓝紫的人。
我们看过了灾难的模样,不是从《2012》、《釜山行》、《切尔诺贝利》等影视作品中“遥望”;
我们体会过生离死别的阵痛,不是在《红楼梦》、《霍乱时期的爱情》、《荆棘鸟》等文学作品中“感喟”;
我们甚至经受过“禁足”的磋磨,当我们再度观看《钢琴家》、《房间》、《她比烟花寂寞》这些电影,或许能够有更深一层的“共鸣”。
灾难,当然只是灾难,无需美化、更不应歌颂。
但我们依然要将灾难当成一份礼物——一份包装拙劣、体量沉重的礼物。
就像蹒跚学步的孩子,总得跌跌撞撞摔过几跤,否则不会懂得站立的艺术。
没有遭受过灾难洗礼的人,不会深谙生命的来之不易与安稳的难能可贵;
没有直面过伤痕的丑陋的人,不会懂得赤裸拥抱每一次晨昏日落的绚丽与壮美。
*
电影《Her》结尾,华金·菲尼克斯和艾米·亚当斯对望时候那一个惨淡、心酸、苍凉,却也夹杂着无奈、温暖、释然的微笑,你还记得吗?
和他们比起来,我们失去的也许不仅仅只是一个可以纵情谈笑的朋友、知己,或者恋人。
我们失去的,是一种现世安稳、岁月静好的生命幻觉。
原来这个时代,并没有那么强大,强大到刀枪不入,强大到可以随时随地原地复活,强大到可以无知无觉地继续横冲直撞。
但不论是哪一种失去,我们都不得不学会告别,并且和内心的某处空洞和谐共存,然后展望新的生活。
无论我们走过怎样一段崎岖不平,或者繁花似锦的漫漫长路,此时此刻,我们都只能敞开心扉,去呼吸城市上空每一寸朝霞的明媚与绮丽。
我们依然要去自己喜欢的地方,依然要执着于追求生命中的美好。
去观赏一朵花的娇媚、去品尝一盏茶的清香、去徜徉一条街的悠长。
我已经很久都不再去想何为人生的意义,因为如果生命中的每一此时此刻不能得到妥帖地安放,所谓高瞻远瞩、深谋远虑地考虑人生意义,会否形迹可疑?
我也已经能够在内心好好与上一段感情告别,当我们不再执着于爱情的可歌可泣,其实某一种天气、某一个地方、某一份甜点带来的馥郁甜蜜,毫不逊色,甚至更多。
而且这种馥郁甜蜜,清澄直接、淡然温和。
想停留就停留,想远走就远走。
你不会束缚我,我也不会在你身上赋予太多让你为难的寄托。
其实简单,才是一切的落脚点和皈依。
放眼未来、简单美好,在NUDAKE这一家开在SKP-S三楼的餐厅,我都能get到。
这也是除了1901 café之外,我在北京最喜欢的一家咖啡厅。
1901café的美,在于它的历史感,毕竟,它的前身是一座拥有几百年历史的天主教堂,精致典雅的巴洛克风格即便隔着如此多年,依然幽幽吸引着来客,那种悬浮在明亮与晦暗之间的静谧气氛,那种踏在木质地板上嘎吱作响的危险与华丽,让人不由自主地沉醉。
而NUDAKE则充满不折不扣的“未来感”。它的“未来感”,不仅仅体现在室内设计上,还流淌在一款又一款巧夺天工的甜品造型当中。
造型特异的未来人类雕像,硬核神秘、大气庄严,充满无限的想象力,因而吸引着一波又一波顾客前来打卡留念;
精致美观的未来物品甜点——比如钥匙、肥皂,还有名为大卫、皮耶罗的人形甜品,都是NUDAKE之所以是NUDAKE的秘密法宝。
在坚硬与柔软、简洁与精致、未来与当下之间游弋,NUDAKE仿佛一位翻手为云、覆手为雨的天才魔术师。
让童年的天真痴梦、少年的纯真无邪、壮年的恢弘野心,在这一方如幻如真的空间领域里幽幽飘荡。
虽然每每在举起刀叉的时候,我总会情不自禁地心生犹疑。因为每一款甜品实在太过充满艺术气息,所以让人“不忍下嘴”。
而一款叫做“弹力香蕉”的新制甜品,成为我近些日子以来的心头好。外形就是香蕉的模样,分为青色和白色两式(刹那间就让我想到了电影《青蛇》),青色抹茶味清脆袅娜、白色款入口香甜润滑,仿佛将一朵朵细腻温柔的云吃进了嘴里,是那种内心升起一片片烟花般的甜蜜欢喜。
你感觉到自己不仅仅只是在吃一款甜品,更是在参与一场梦幻与现实交错的时空旅行,在感受一种言近旨远的文化理念、是在品味一种超脱当下的生命气息。
是在时光的迷宫里穿行,邂逅不同切面的自己。