孤独人生，素面修行
编辑文章
《重庆森林》里，落拓疏朗的金城武，迷恋快过期的凤梨罐头，在家里，摆着一排又一排。在失恋的那一天，一罐一罐打开，一罐一罐消灭，直至不能自已，撑到倦，咽到吐，像一场仪式，似一场祭奠。把可以吞下的，牢牢锁在肚子里，从此缄默不语，哽咽不能言；把可以褪下的，倒进垃圾桶，吐进抽水马桶，遗弃在昨天。
他是一个孤独的人，为恋爱而承受着寂寞的人，渴望在爱里消解寂寞，却原来寂寞来得愈演愈烈，雪上加霜。
却原来，情爱才是世间最路遥知马力，筋竭又力疲的事情。
我有一个大学同学，对许多东西怀有收藏癖，这是他对我说的原话，比如玻璃杯，卫生纸，还有精装书籍。我当时形容他该多么孤独，他只是笑而不语。
孤独的人，不愿或者不能与周围的世界打成一片。人潮汹涌，车水马龙，灯影幢幢里，寻不到他们的影踪，嗅闻不到他们的气味。他们的温度，与味道，只在顾影自怜，夜阑人醒，灯火阑珊处才分外浓郁，醇厚，迷醉且美好。
他们喜欢将平日里掩藏得云深不知处的热情，专注，与细腻，投注在某些旁人眼中看似微不足道，烟火日常，司空见惯，不值一提的琐碎物品上。
但他们自己，敝帚自珍，小心翼翼，一丝不苟，如信徒手擎一炷高香，念诵一段经文，擦拭一座琉璃宝瓶，不能轻易相忤，不能遭受亵渎。
那是他们独自守持，安然静寂的美好，是安然无恙，莺飞草长在他们心头的桃花源地，落英缤纷，中无杂树，芳草鲜美。
曾看过的一部韩国电影，里面那个遭受婚姻变故的女子，疯狂迷恋收藏高跟鞋。样式不一，色彩万千，在房间玄关处，琳琅满目。
她用高跟鞋来掩饰心里的忧郁，怀疑，不安，与寂寞，来填实心底风声鹤唳的空洞。婚姻，如果千疮百孔，竟是比孤身一人更杯弓蛇影的寂寞。它首先将一个人牢牢锁住，让一个人心甘情愿抛却自由，但却不保证就此功德圆满，福利双收。
起初是抱怨刁难一段饭的不能入口，后来一步错，步步错，欲加之罪，何患无辞。一行一动都沦为他不能容忍的理由。不爱便是最大的理由，由它导引出一切的尖酸刻薄，物是人非。无法懂得，自然不能慈悲。孤独将她吞噬，她选择了玉石俱焚的姿势。
她独自走在黑夜的地铁站，那是导演刻意营造的恐怖氛围，却何尝不是一个被婚姻“边缘化”的女人最汹涌的孤独。
在我的某篇小说里，有一个锦衣夜行，过尽千帆的独身女子。她接受每一个萍水相逢的男子的情意，但只是点到即止，点水蜻蜓。她是放荡不羁的，却也忠贞不渝。不到情不能禁，她不会选择与一个人耳鬓厮磨到如胶似漆，直至绵延出执子之手，与子偕老的憧憬。
她给每一个经过她生涯历史的男人送一只手表，如果最终彼此错付，她就会将手表索要回来。然后搁在她的床头柜里，久而久之，她的抽屉里，放满各式各样一堆手表。
她的心是微微紧闭的，不是和煦到烂漫的阳光，她不会冒风险开启。
她想留一住每一分，每一秒，彼时彼刻他们相互恋慕的时光。她的孤独，因为她不知道，自己何时才能安安稳稳靠岸。
身边有一些朋友，钟爱收藏各种花纹，各种规格，各种价位的玻璃杯。用来喝不同的饮料，可乐，橙汁，牛奶，咖啡，或者是酒，红酒，白酒，啤酒，鸡尾酒。也可能只是作为装饰品，自得其乐地欣赏。欣赏它们透明澄澈的外表，衬托着光影的璀璨与迷离，感慨它们脆弱，易碎裂的质地。
一个人时，小心翼翼，慢条斯理地将它们轻轻擦拭，取下来，再原封不动地放回去。虽然极占空间，而且需要小心翼翼照理。
也许不知在哪一个夜阑人静，它们从高处坠落，分崩离析。但这不失为一种健康而安全的爱物嗜好。毕竟较之瘾君子，灯红酒绿里花天酒地的花蝴蝶更为洁身自好，明哲保身。
亦舒小说《迷迭香》里的女子，“光是香水瓶子就有百来只，是个拥物狂”。
女性对一些事物天生疯狂执迷，比如香水，珠宝，或者光鲜亮丽的衣饰。究其原因，或许有两点。一是资源条件有限的青春岁月，虽然亭亭玉立，娉婷动人，开始发觉自身的美态，与内心的雀跃悸动，对美的逐步深入感知，与对流光溢彩的装饰品需索渴望，但碍于家长管制，家庭条件，学校约束等种种因素不能如愿，于是成年之后不惜代价进行填坑式弥补，有亡羊补牢式的被动，但终究流金岁月已过，再多几分俏丽亦有点美中不足，与掩耳盗铃，令人十分感叹唏嘘。
富商巨贾，名门政客老大不小依然心怀“洛丽塔”情结，我想这也是滥觞之一。
另一个原因，也许便是渴望吸引男伴，其实最终不过是取悦自己。往往，不能得着男伴的知情识性，或者善解风情，说空泛便是得着一个男人一心一意的爱。恍然醒悟那是太过无根无由，如捧水，如捕风的事情，于是纷纷将精力渐渐转移到某些具体可感，能够自我把握，自我掌控，可望可即的事物上来。这与男性对打火机，对酒，对皮带，对香烟的迷恋，也许是同一回事情。
许多文人墨客到得晚年，深居简出，一心一意收藏字画，经书，古董。逐渐厌倦了人情世故，清冷了对红尘的烂漫情意，开始将一颗心去粗取精，沙里淘金，与一些看似无声无息，无情无意的事物相厮磨，相扶持，相应和。
他们的外表是孤独的，精神是清冷的，但灵魂是丰满的，富足的，不随波逐流，不坎坷动荡的，他们已有了虔心供奉的归宿，像幽幽古寺里的信徒。
如《迷迭香》里所言，他们也找到了他们的合法麻醉剂，可以终身吸食。
而日久天长里，我唯一始终不改初心地迷恋且渴望拥有的，便是书。离传闻中，叫人退避三舍，“啧啧称叹”的书蠹仿佛只差一步之遥。
每每自学校将书包装好邮递回家，总免不了受到母亲一顿训斥，与诘难。怪我太不懂得节制，花一些糊里糊涂的冤枉钱。我亦只能在一旁吞声踯躅，自知理亏，毕竟不是自掏腰包，所以遇人说事，终究矮着一截，因此只能不发一言。
但天知地知，书知我知，面对它们，我是欢喜的。每每有人问我，这样沉迷书卷，可曾寂寞？我总付之一笑，惆怅却笃定回他，寂寞难免寂寞，和任何人的寂寞是一样的，而岁月长，我庆幸我养成这样一份值得我付出心力时间的爱好，它有形无形弥补了许多空虚与不足。
夜深人静，问一个北方的朋友，如果感到孤独，他会怎样应对，他说应该是找酒肉朋友喝酒。
无论怎样，有一个出口就是好的，不然人活着，真的没有勇气和决心迎候明日的天亮。
孤独是人人难逃此劫的通病。苦闷，叫嚣，喧闹，挣扎，潜藏，也许收获暂时的消解，却都对于一劳永逸丝毫无济于事。人们从孤独的胚胎，孤独的母体的子宫，孤独的分娩，孤独的第一声啼哭中来，终究孤独地成长，受伤，成熟，沧桑，老去，直至阖上双目，入土为安。
我喜欢龙应台在她的书《目送》里说的一段话：
“有一些寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消解。有一种寂寞，茫茫天地之间'余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
光鲜亮丽，涂脂抹粉，姿态万千都是做给外人看的，真正独处一室的时候，我们泰半素面朝天，怀着一种寂寞心思，只有一种清凉表情。
这是一段注定孤独的旅程。在途中，我们也许可以通过爱上某一些人，某一些物，来获得片刻的救赎，这也是一种灵魂深处的富足。
但是归根结底，人生之路始终是一趟孤独的旅程，我只但愿你在被寂寞团团簇拥的时候，也能够心有所骛。