往返在借与还路上的救赎——读孙频小说《鲛在水中央》

这个世界上，没有谁曾真正饶过谁？没有谁能宣称，我是这个世上唯一的那个毫无罪愆。孙频营构的隐秘的湖，与其说种在浓密蓊郁幽深的山林中；不如说那是一汪人心之湖，生在繁杂又荒芜的人性丛林里。

清澈的心湖隐藏着最阴暗的杀人秘密，秘密喂大的每一尾游向世事的鱼儿，用无声的泡泡，用肥硕的躯体倾吐着建构着世间最古老沧桑的语言。在生活无数次谋杀我们后，在褪去一个又一个外壳之后，我们还剩下些什么？当梁海涛不再是梁海涛时，当梁海涛是郭世杰时，梁海涛去了哪里？郭世杰又是谁？

徒劳的藏匿，仓皇的奔波，虔诚的救赎，放逐的孤凄，堂皇的献祭里一次次期待被挖掘的审判，谁才是岁月里真正的杀人犯？是谁杀死了梁海涛？杀死了范柳亭？杀死了这样一群人？也杀死了所有的人。天地不仁，万物为刍狗。这就是范听寒临死的结论。我心有戚戚。

生活何必找出所有的真相。所有的寻找都是徒劳而且愚蠢。掘开他人的疮疤，到底还是要触及重新剖开自己化脓结痂的记忆。有声的世界里学会无声，让风沙袭掠，让狂澜卷裹，除了承受，别无他法。不当言说，庄严以沉默。世界真相的盖子，何必去挑破？何必要戳穿？真相，往往会反扑反噬；活在假面下，我们才被生活喂养着长大。聪明的人都学会了躲避，在假相里丰富地建构。寒凉地带的生活，最后的躲藏，最后的温情，也许就在建构的假相里。为什么要揭开和剥离？为什么不温顺地接受？我们需要假面甚于真相。

如果无法忍耐，如果我们期待的一切最终如愿发生，最明智的还是当如范听寒的孙女，范柳亭的女儿范云冈那般，选择装聋下去，让真相的声音风干在狂风恣意里，眼里即使饱含着热泪，也要果敢地拒绝聆听最渴望的真相。然后，然后选择离开，毅然追逐自己向往的他乡，生命里永无处安放真正的故乡！没有故乡！生命永远没有安居栖息的地方，人一直在飘荡，人永远一直在寻找，除了死亡。

梁海涛，无从选择出生地的故乡。梁海涛的另一个生命外壳郭世杰，最终选择回到埋葬父母的山林，荒弃的铅厂。退守山林，退回到厚厚薄薄的书里，在一个个字里突围，在一首首诗词中寻找生命的出口，生命的救赎。梁海涛的灵魂逃逸后，郭世杰的身体还要守持住灵魂的最后一点祭祀与礼仪，保持着做人的模样。那身西装，是梁海涛，也是郭世杰对抗这个世界的最后一身铠甲。

天真的岁月，不经世事的质朴被现实永恒判罪服役。生活里顽强地搏斗演绎成了徒劳的挣扎。是苟活，还是游戏？是静默，还是亢奋？是沉没，还是升腾？如果一切终将败给阴暗潮湿的鬼魅，如果没有人能逃脱命运畸变的悲剧，如果真正的归宿永远是遐思玄想，如果注定只能有月的深夜，鲛人才能从湖底升腾哭泣。那个哭泣的鲛人是谁？

梁海涛奔走在一次次借书，一次次还书的路上，他奔走在一个人的孤独的救赎之途中。他杀死了范柳亭们，范柳亭们也杀死了梁海涛们，梁海涛死了，郭世杰还活着。郭世杰替所有的人守护，守护范柳亭的父亲范听寒，守护与他一起下岗打拼的小伙伴。他其实不是一个人，他是一个人背负着四个人的罪愆，他是一个人背负着范柳亭们的罪愆，他更是一个人背负着一个时代的罪愆。在这条借与还的往返路上，没有人不是相欠，没有人不是相还；没有人不是相欠的罪人，也没有人逃脱过必还的罪责。

孙频的小说文本向我们讲述一个巨大的寓言，一个成人的寓言。

我真有些喜欢孙频的小说讲述，在十月铺天而来的雨日，她的小说成功地占据了我。让我再一次巡礼审视生命的真相。

就像我于不经意间抬头，在这个夏天最后日子里，我终于认出了窗外的树，那是刺木通。我看到了隐藏在树叶间红硕的果子，那即将迸裂出血桨般的果子，不等及它们自杀式地砸向地面，我认出了他们，是刺木通。

孙频关于生命的讲述，留在了《鲛人在水中央》的文本里，我想，我对于生命的讲述，留在哪里呢？在空洞的时间里我要讲述些什么......