“今天你还在想念的人，一定对你很重要吧？”

曾经囚徒最喜欢唱的一首歌，是刘德华的《冰雨》，其中有一句很经典，“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，暖暖的眼泪跟寒水混成一块”。

这句话本来说是用来慨叹爱情冷暖不居，来去无踪的，但我私下觉得用在寒食清明最为合适。

用暖暖的心，去回忆那些业已冰冷的名字。

咱中国人是最重视岁月流逝和人事更替的，清明期间，会写点东西的人，往往会诗兴大发，写点什么。

看看历代诗人们的精神世界。，随便一搜都有好几百首，而且看得出来，UP主们写得都很精心很投入。

脾气倔得不要不要的白居易说，“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”。

几十代文人的偶像杜甫说，“寒食江村路，风花高下飞”。

最擅长写鬼诗的天才李贺说，“寒食摇扬天，愤景长肃杀”。

千古第一女汉子李清照说，“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”。

连不是专业作家的唐玄宗李隆基也提起御笔凑热闹，“可怜寒食与清明，光辉并在长安道。”

皇帝也是人嘛 ，也有七情六欲嘛，也有生离死别和刻骨铭心嘛。

而人类面临的最大考验是啥，当然是生与死。除了生死，其它都不是事儿。

所以清明和寒食节成了最能刻画人类生与死、阴与阳、放弃与执着，浑噩与不甘的时间段，是难得的创作题材。

也可以这样说，这几天是人类最适合沉思的时候，很容易出现精神的巨光。

……

今年中午囚徒就要踏上归乡之路，这个目的地有些特殊，它是武汉。过去一年多时间，它是热搜榜上最常见的城市，几乎没有之一。

2019年11月底，我在武汉卓尔书店做了一场粉丝见面会，那天就下着小雨，我无法预料一周后，一场巨大的风暴在这里刮向全世界。到现在都无法接受，但是它发生了，不以人的意志为转移。

我特别想看看，它现在的模样，它怀抱里的人们的状态。

曾经难以入眠，连续写几篇文章为它加油鼓劲，虽然我知道大家都会这么做，我的声音很微弱，不一定管用，但我一直记得一个故事——某天森林着火了，所有的鸟儿都拼命扇动翅膀，往森林外逃命，只有一个鸟儿衔水逆行，有鸟问之，你这是何苦？衔水的小鸟回答说，我，毕竟在这里住过的。

在这里住过的人，当然感情是很真的，纯度相当于99点9，根本不用检验。

在医疗物资最紧缺的时候，我给武汉中心医院捐了几百个医用口罩，这样总算让自己内心好受点。

一年过去，喧嚣落定，很多人和事成了回忆。我们人类很多时候要靠回忆来度日，这不难看，也不尴尬。

当年杜甫人到中年，有天傍晚赶回家，听到老婆在哭，原来小儿子活生生饿死了。

公元1084年，在人生的辗转中，刚写出神作《赤壁赋》的苏东坡快崩溃了，因为他的的小儿子夭折了。

估计这两位大咖在余生中，一定用了大量的时间来思念他们的孩子。

思念的时候，连食物都有了禁忌，比如，只吃冷食，故清明又称寒食节。

这个节日来源于春秋的晋国公子重耳，当时他流亡长达19年，大臣介子推一直追随左右，不离不弃，甚至“割股啖君”，令人感动。

后来重耳发达了，想报答介子推，但老介是一个可共患难，却不愿齐享福的怪人，他就是不愿意出山。

重耳听人主意，出了个损招，火烧大山，逼其就范，结果好心办坏事，介子推被烧死了。

重耳知道自己错了，哭得不像一个人。他厚葬老介，要求群众每年的四月初吃冷饭，不生火，泣念那个忠臣。（明明是自己错了，却让百姓买单？）

不管怎么样，清明成了人类精神世界不可或缺的部分，这一天应该是人们内心最有仪式感的一天吧？

仿佛是弱小的人类对老天的一种徒劳的集体对峙和对抗。

明代《帝王景物略》记录道，“寒食清明日，都人踏青，舆者，骑者，步者，游人以万计。”一个伤心的节日，被人们搞成了一个盛大的仪式。

这一天，让我们好好想念下那些重要的人吧！那是鼓励我们继续走下去的勇气来源和重要理由，也是我们一辈子永远的碎碎念。

今天也不知道该说些什么，有些手足无措，还请大家理解，因为今年也是囚徒的父亲逝世20年周年。

20年来，地球自转得更快了，世界被彻底网络化了，我还是一如既往的笨，只是身边少了一个最温暖的人。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

重磅喜报：

拙著《5分钟爆笑古人：写给孩子的中国史》（唐代篇）出版不到一个月，有了一个梦幻的开局——京东畅销书总榜第一名，看看后面的书，有新华字典，有余华的新作，有大量畅销数百册的童书，还是很有成就感的，谢谢大家的支持（大家不妨也沾沾牛气）。

这只是第一册，很多小朋友委托他们的父母来问，下一本什么时候出版。在这里回答一下，预计今年还会出版好几册，包括宋朝、明朝等。