二叔（散文）

二叔的祖上不光彩，有要饭的历史，到二叔这一代就成了资本，二叔凭此做起了队上的“一把手”。我原来对于队干部的理解是派工的人，那年高中毕业回乡，做了完全的农民，便知自己理解肤浅。二叔正做着队长，管一百多号人的生存，二叔的日子里三天有二天头痛，头上就时常缠绕罗布汗巾，本是洁白的质地，汗与头发的排泄物全在上面附着，本质已无法了解。那圈酱色的汗巾几乎就成了一种征兆：队长欠恙。可是二叔还是将队上的生产安排得有条有理，全队老少妇男，出工的人全是尽力尽心把活儿干好。二叔并不脱产，同样挣工分。用牛耕地，这种见功夫的活二叔是绝了，牛很服贴地在他的鞭下走，牛的四脚和二叔的双脚在泥水间抽动行走，沉稳，从容，只见犁铧翻卷起田泥溅起浅浅的水花，二叔的吆喝只是耕作的歌喉渲泄，或者自我驱赶劳作的单调，——吆——吆，单字的吆喝在空旷的田野飘飞，惊起远处三两只麻雀。二叔一手扶犁一手挚鞭，牛鞭只是小小导具，让耕田画面完美，高扬的鞭从未落在牛背上。二叔头上的汗巾在阳光下闪烁灿灿的光华。可惜，二叔不出两天又会头痛，他皱着眉头病歪歪的样子在田埂上走过去，头上汗巾的味道和身上的威严混和着田野的清香。

最辉煌的节日是秋后算帐分粮，二叔仍然裹着汗巾，不过已洗刷且是浆洗过的，头也刮光，仍然是酱色的汗巾中可见刮青的头顶。人到齐了，孩子们在外边追打嬉戏，女人们集中在一角叽叽喳喳，手里忙着纳鞋底，二叔站起来，摸摸头上的汗巾，眼睛亮亮的说：“今年的收成，我们一起核实一下吧。”大家仰头望着自己的队长，一双双眼睛是一盏盏灯。

有一年秋收后，男人们议论到外面去挣钱，大家偷偷地约定时间。那一晚，无风无月，夜黑里大家背着简单的行装出走，山坳上站着一个人，大家一惊，那人却走过来，是二叔，他挨个儿摸摸他们的肩头，低声说：“你们走吧。”大家心一热眼睛里潮潮的。后来，公社叫二叔去说清过一次，不知是否说清。以后我就离开了乡村。

我再回乡土已是二十多年以后了，二叔仍然健朗，头上的汗巾已换成一顶黑呢帽，他的三个儿子都已另立门户，他不再下田耕作。我问：“您头痛的毛病好愈了？”他摘下黑呢帽，摸摸光溜溜的头，说：“你怎么记着那些年的事?”

二叔是地道的农民，贫穷与光荣，权利与地位兼得，他至今仍是一个泥土喂养的人。