石 城 | 村 弄 记
乡村不同，但村弄大抵相似。都是那样，或平或陡，或直或弯，或宽或窄，悠悠然穿插于房前屋后，就像扔在那里的几根乱藤，彼此粘连着，分叉着，交汇着，丝毫不讲究秩序与逻辑，随随便便、松松垮垮。每一个枝节，每一条藤的末尾都结着一个瓜。那就是我们的屋子。在乡村，我们每早出门，每晚回家，屋子仅仅只是一个出发点，和归宿点，村弄才是个大世界，其貌幽狭曲折，却在日日穿梭中，耗费了一生中大部分美好时光。
住在乡村的人，差不多都有大致相似的体会。不管是去田间劳作，还是到异地谋生，走完了村弄，就算是告别了乡村。回来时，也不论心情是好是坏，腹中是饱是饥，只要一踏入村弄，闻着那扑面而来的特有气息，这就算到家了。即算是到了一个陌生的乡村，只要一踏入那似曾相识的村弄，踩着那溜亮的路石，看着那灰墙碧草，一下子就像回到了自己家，心情无比亲切。待到离开时，不免回头望了又望。
村弄是个大世界，这话是对村中人说的。老人抽烟，妇女奶孩，晒在竹竿上的衣裳旌旗招展，这些，外人轻易就能想象得出，自然不在话下。村中人自有村中人的兴致。屋里太压抑，远不如村弄敞亮。刮风下雨，天寒地冻，躲在屋里是不得已的事。老关在屋里不行，心情好或不好，免不了要到村弄里走走，或者看看，互相交谈一番，分享一下捂在心头的新鲜事。屋边墙角，总有人放一根木头，或者磊几块石墩，一人坐下来，陆陆续续就有一群人跟着坐下来，一聊就是半天，常常忘了吃饭和干活。大家彼此知根知底，都没什么大见识，举不出惊世骇俗的事，也讲不出感天动地的理。话题还是那些话题。无非添油加醋一番，以博得更多喝彩。什么东家的女人屁股只轻轻一翘，就把丈夫弹到了床底下，西家的狗就像死了个亲爹，午夜里以头撞壁，泣不成声之类。今天聊过的事明天再聊，每次感觉都不一样。有没有新意？当然没有。但心情就是快乐。也有不快乐的时候。那就是话不投机，没几句就冲突起来。如此，轻则吵得面红耳赤，重则打得鼻青脸肿，都有。但是不管发生什么，好事坏事，时间一过都没事。叔还是叔，婶还是婶，村弄还是那条村弄，一点不改。只是石头下或者墙缝里，又添了一小笔记忆，供有心人事后慢慢回味。
曾几何时，年轻人青春高涨起来，一天到晚，心里跟猫抓似的，总觉精力过剩，村弄里平白就多了一道风景。姑娘露胳膊，小伙子穿喇叭裤，那个时候已经算时髦了。如果还读过中学或当过兵，张口能讲普通话，不用说，就更风流了。就有这么几个人，没事一大早就到弄子里晃悠，哼着走调的歌，对着小镜子左瞧瞧，右看看。瞧那个拽样，用现在的话说，不仅是臭美，简直就相当的自恋。最令长辈们看不惯的，是大白天不下地干活，竟然三五成群围坐在一起，半是打牌，半是打情骂俏，既误了农事，又伤了风化。不过，这终究是一时之兴。用不了多久，就各娶各的妻，各嫁各的郎去了。倒是每年开学初，新到的女教师总是及时送来活话靶。女教师经常换，但话题都不换。从她的眼神、发型、身材直到穿着打扮，哪里都不放过，非得馋猫似的仔细品评一番。一个清晨，几个小后生嘀嘀咕咕，正小声议论一女教师的胸脯和裙子，人家还是一个大姑娘，刚好挑一担水从旁路过，被撞了个正着，窘得各人一下子脸红到了脖子根。这其中一个，就是下弄尾的堂兄。他那时正当年少，如今已年近半百，一脸的胡茬，不知是否还记得有此一出？
相比之下，我家老屋隔壁那条弄子，却令人紧张。弄子窄，又曲折，旁边不是空坪、就是无人居住的旧屋，这里一座，那里一座，黑黑的，破败不堪的样子，外人一看也许就觉得阴深可怕。弄子里平常很少人走，浅浅的青苔眼看就爬到路面上来。都说那里藏有狐狸，像黄狗一样，从瓦楞上一闪即逝。偶尔还有山魈鬼从山上下来，专找年轻女人和孩子带走。说者说得神乎其神，听者听得心惊肉跳。傍晚过后，一个人打那经过，心里总是毛毛的，仿佛背后真就有什么东西在跟踪，一路上大气都不敢出，临近家门口，才敢放心地飞奔起来。直到上学以后，书上说狐狸和山魈原都是一种动物，我都不大敢相信。
至今想来，此生最难忘的一些事，都跟那条弄子有关。毛主席逝世的广播，我第一次就是在那弄子的拐弯处听到的，但那基本是大人们的事，倒也不甚痛痒。第一次见到刚过门的新媳妇，和第一次见到装死人的棺材，也是在那里。那一年，邻居家大伯积劳成疾，卧床不起，着急把儿媳妇娶回来冲喜。他的儿媳妇，我叫嫂子。那女人用手帕捂着脸，罩在一把油纸伞下，又是鞭炮又是唢呐，一群人簇拥着她出现在弄子里，几乎就把整条弄子挤爆了。可是，大伯的病终究没能被冲好起来。新嫂子进门才一晚上，第二天一早，他们家上下就哭成了一片。我目睹一具漆黑的棺材从弄子里被抬了出去，吓得好几天都不敢出门。最忘不了的自然还是阿修叔。他一个老光棍，父母早亡，没儿没女。听说他在蜂洞墘的半路上把同村的一个女人撂倒，自己脸都被抓破了，这事叫强奸。他被工作组带走以后，不久又回来，头戴一顶纸糊的尖头帽，胸前挂一张巨大的硬纸牌，上面写什么不懂，在全村的弄子里被批来斗去，直批到我的门前来。前头一个人敲锣，一边敲一边喊，后面一大串人看热闹，走到哪里一路跟到哪里。我看见那时候他的脸，就像一个煮熟的芋头，紫黑紫黑的，没一点生气。自那以后，他就从村子里消失了，至今数十年不知所终。他会在哪呢？