愿天堂里没有生老病死之痛——纪念我的岳父
01
在我的记忆里，岳父的身体一直很好。
一米八开外的个子，一百八十多斤的体重，走起路来虎虎生风。
这是我对他的第一印象。
除了花白的头发暴露了他的年龄，远远看起来简直像个小伙子。
前些年我们去北京，由于地铁站离家有一段距离，几乎每次他都要执意去接。
推着他那辆二八的自行车，早早守候在地铁站的门口，见面后不由分说把大包小包放在后座上、挂在车把上，再让心爱的外孙坐在大梁上，推起自行车就走。
02
就在10年前的冬天，他们几个退休老头儿闲得无聊，还居然心血来潮跑到南方去打工。
要知道，他当时已经70多岁了啊！
但他不服老，从来没有生过病，总是觉得自己还年轻。
所以不顾所有人的反对，老哥儿几个坐上火车就去了南方。
没想到的是，下火车还没有开始找工作，就赶了那场百年不遇的大雪。
几个老头儿住在没有暖气的宾馆里，无心再想打工的事情，而是天天琢磨着怎么回家。
当时的情形经历过的人都知道，交通中断，通讯不畅，一票难求。
直到大年三十的中午，岳父才终于踏进了家门。
一进屋，他的泪马上就下来了，哭着对大家说：“我以为过年回不来了呢！”弄得所有人都哭笑不得。
03
岳父不擅言谈，有什么事情都会闷在心里，并不轻易表达。
我们刚结婚时经济条件不好，虽然他心里并不是多么满意，但也不说什么。
我们买房需要用钱，他大老远地送钱过来。
当时没有微信没有支付宝，连银行卡也不太方便，通过邮局汇款又不舍得花手续费，他只好坐火车送过来。
把钱从银行取出来，再小心地缝进内衣的口袋，然后一路奔波。
至今我还记得，他到家后把带着体温的钱拿出来交给我们，一脸疲惫，一脸自豪。
04
岳父有三个儿女，最喜欢的是他的小女儿，我的小姨子。
她结婚时，岳父作为女方长辈要上台发言，特意让我提前为他准备婚礼上的祝辞。
我写完后，他早早地背会，一遍一遍在家里练习，生怕到时候卡壳。
结婚当天，面对摄像机镜头和照相机的闪光灯，他刚说了一句“今天是我小女儿结婚的日子，感谢……”就已哽咽，再也说不下去。
全场瞬时安静异常，紧接着爆发出持续而热烈的掌声。
岳父并没有把话讲完，司仪就把他请下了台，我精心准备的祝辞也没有派上用场。
但我知道，岳父的那一声哽咽，胜过我写的千言万语！
当自己最疼爱的心头肉转眼要为人妻，要离开这个家时，岳父的这声哽咽比任何言语都要真实。
05
所谓“老健春寒秋后热”，人上了岁数，再健康的身体也靠不住。
仿佛忽然之间，岳父的身体就垮了下来。
频发的脑梗让他走路越来越不利落，不再有当年的风采。
终于有一天，半夜里120把他拉到了医院，就再也没有能回家。
医生说，他已经不认识任何人，听不懂任何话，已经近似是一个植物人。
在医院里，他只能靠胃管维持基本的营养。
长期卧病在床，他身上的肌肉不断萎缩，我们每次去探望，都会发现身体又瘦了一点。
他从一个高高胖胖的老头儿，逐渐变得皮包骨头。
将近两年的时间，他终于消耗完了所有的能量，生命走到了尽头。
06
在北京今年最冷的那一天，我们站在早就为岳父选好的墓地里，为他送行。
零下十几度的西北风刮进山谷，再厚的羽绒服也难以抵抗。
即使没有那种悲伤的气氛，老天爷也冻得我们想哭。
不知道岳父躺在那里，会不会觉得冷。
那一刻，我相信在场的所有人都看透了人生。
写下上面的文字，纪念他老人家，愿天堂里没有生老病死之痛。
作者：遗君明珠，以教师和家长的双重视角看教育，文章影响了亿万学生和家长。微信公众号：明珠絮语（ID：tsliuchanghai），欢迎关注。