首次看到这张照片,竟不知今昔是何年,冲破了年代感。母亲,姓秦名慎仪,秦慎仪;女孩顾圣婴,就是今天我们的女主;男孩顾握奇,光听名字,动词在中间,搭配上一个奇字,真是醒目又别致。
秦慎仪的夫君,叫顾高地。今天正好9月3日,抗战胜利日,而顾高地顾先生,就参加了“八·一三”淞沪抗战,曾任淞沪警备司令部少校兼蔡廷锴将军的秘书。顾高地,1908年出生于江苏无锡的一个望族世家。祖上顾雍,曾是三国时期孙权的丞相,也是最受信任的重臣。每当孙权想要出台某项政策时,就请秘书去顾宅咨询。顾雍若同意,便请秘书用餐。若持否定意见,便不多说话,倒茶送客。因此,孙权待秘书归来后,只需问上一句,你吃饭了没有?便知答案。顾高地,在这样的书香门第,耳熏目染,从小饱读诗书。长大后,他考入上海大同大学。妻子秦慎仪,也就读于大同大学西洋文学系,后赴东京女子音乐学院深造。毕业后的顾高地,投身革命。抗战中,他任职国民党军委会国际问题研究所京沪区少将主任。抗战胜利后,顾高地辞去军职,归隐家庭,专心培养自己的儿女。
1937年7月2日的上海,顾家的小千金,顾圣婴出生了。小时的圣婴,就显现出音乐天赋。每次她一哭闹,只要母亲放起音乐,她就立马安静下来。每当音乐停止,她总会睁大眼睛,似乎在寻找美妙之源。于是,在圣婴3岁时,就开始了学琴之路。5岁时,她进入中西女中附小钢琴科学习。在此,小圣婴得到琴科主任印贞蔼的辅导,技艺大进。小学三年级报导,就获得了上海市钢琴比赛第一名。那时,小圣婴边读书边学琴。她小小的个子,坐在班级前排。脑后系着的蝴蝶结,总是那么醒目。解放前的中西女中,是所贵族学校。学生所在的原生家庭,非富即贵。因为学校培养的目标,就是名媛。别看小圣婴是一天才少女,在同学的眼中,她就是一个温和、文静、聪慧的小女孩,一点儿也不精灵古怪。班上有个女生转学,老师专门为她开告别party。而小圣婴独辟蹊径,竟送了小同班一块吉普车形状的巧克力。为了珍惜这份友情,小同班一直未舍得吃,直到天热快化了才入口。
别看顾圣婴长得瘦弱,但在琴上,早已是拼命三郎。一首乐谱,只要有一个细节未处理好,她都不吃不喝,非要练到自己满意为止。1953年,16岁的圣婴,第一次登上音乐舞台,她与上海交响乐团,合作演奏肖邦《F小调第二钢琴协奏曲》。第二年,顾圣婴凭借着优异的成绩,考入上海交响乐团,并担任钢琴独奏演员。功夫在诗外,这些领域的渗透,也为圣婴的琴艺提高,增加了更多变量。对此,中央音乐学院院长赵枫感叹:像顾圣婴这样能欣赏八大山人诗画的钢琴家凤毛麟角。
时代的大潮,风起云涌。1955年,受上海市副市长潘汉年事件的影响,圣婴的父亲顾圣地,在家中突然被抓。插上一句,潘汉年,也是一位见识超群的政治家。在1949年,他就提出——军队不宜进驻香港。因美国执行杜勒斯的封锁政策,上海、天津、青岛等港口城市与国外的贸易往来几乎断绝,如再收回香港,这唯一通向国际社会的贸易渠道,将会被封闭。共和国初建,急需的军事物资和唯一的外汇收入渠道也必然断绝。对于香港而言,也必将成为死港。因此,在一定时期保留香港自由港的地位,由英国人暂时管辖乃是上策。重回正题,顾高地的突然被抓,让母子三人目瞪口呆。同时,他们也坚信,顾高地是被冤枉的。父亲走后的第四天,顾圣婴人生的第一场独奏音乐会开始了。没有父亲的陪伴,圣婴的心绪很是低落。
1957年,圣婴转入莫斯科中央音乐学院,师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科。据克拉甫琴科所说:“顾圣婴在每一堂课上,都以自己的成绩使我感到惊讶。她每天弹奏10到12小时,她一年学会的作品,至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。”只有在钢琴的陪伴下,只有悠扬的琴声,才能抚慰圣婴敏感的心灵。上世纪五十年代,海外报道称傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗为“中国钢琴五圣手”(之后这个名单上,又加了鲍蕙荞)。刘诗昆的“狂”(剽悍)、顾圣婴的“秀”(温婉)、李名强的“木”(本色)、殷承宗的“死”(用功)和鲍蕙荞的“娇”(妩媚),声名远播。而顾圣婴在六人当中,独领风骚,被认为是最有才华的一位。很大程度上,这也归因于她的家庭熏陶,尤其是她富有才华的老爸。
圣婴眼看着她周围的世界,变成另一副模样,打砸抢烧,一片混乱。她最为熟悉的傅雷叔叔及他的妻子朱阿姨,不甘其辱,也自杀身亡。1967年1月31日,圣婴作为反革命分子的女儿,被造反派揪到乐团的舞台上,当着全体员工的面,打耳光,揪头发,并强迫她跪在毛公像前“请罪”。她心里,更有排解不尽的苦,父亲入狱,母亲没有工作,弟弟握奇又患病,一家人的生活,全靠圣婴独力支撑。握奇,1955年考入上海交大。1956年,政府下令,上海交大迁往西安。握奇因病退学,留在上海。几年后,才找到一份临时工作,在天山中学担任数学老师。没有真诚,没有善良,更没有温暖,血腥暴力。如此黑白颠倒的世界,早已面目全非。生无可恋,圣婴不愿再去增添母亲与弟弟的惆怅,她坦言她的选择。明天的批斗,已不再重要,她决定赴死。都说,既然不怕死,还怕活着吗?但不是活着的每个人,都有勇气去死。1975年8月29日,顾高地“刑满释放”,回到上海,得到的却是妻子儿女,早已魂归他处,一夜白头。后来,顾高地的冤案,获得洗刷,但逝去的光阴,与失散的亲人,已不能回首。
音乐,未能留住他心爱的妻子、女儿及儿子。好在,女儿的琴声,还存留在唱片中,一次次不停地旋转,一天天伴着顾爸爸孤寂的身影。1990年10月15日,顾高地因患肺癌离世。那一年,他82岁。自尊是伟大的前提。精神如同永不干涸的甘泉滋润着我们,在需要的时候,给我们无穷力量。
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。