著名演员张山回忆岳父陈强:岁月流金翁婿情浓

张山
2012年6月26日,一代著名表演艺术家、94岁高龄的陈强,在北京安贞医院逝世,女婿张山悲痛万分。张山是北京电影制片厂知名演员,主演了《三国演义》《关羽》《赤壁》《建党伟业》等80多部影视剧,两次荣膺中国电视“金鹰奖”、“飞天奖”最佳男配角奖。岁月流金,张山近距离解读岳父,时光还原了他们催人泪下的翁婿深情。

勉强住进岳父家,明星女婿生纠结

2002年9月,张山与妻子陈丽达和女儿张嘉芸来到昌平区,与岳父陈强一家团聚。陈强虽已耄耋之年,但精神矍铄,耳聪目明。一盅茶过后,陈强领着张山一家上到3楼,推开窗户说:“这个别墅区绿化植被好,空气清新,坐在客厅里就能看到连绵西山,最适宜居住。一个月前,我安排佩斯将三楼装修好了,准备让你们一家搬过来住。”
6岁的张嘉芸是姥爷陈强和姥姥李玉洁一手带大的,与老人感情很深。她的名字是陈强起的,小姑娘多才多艺,3岁时就为三鹿奶粉做过广告代言,五六岁时,主演了两部儿童影片。陈强和老伴格外喜欢这个人见人爱的外孙女。听说要住进姥姥姥爷家,张嘉芸拍手叫好:“我愿意与姥爷姥姥住一起,他们天天给我买冰糖葫芦。”陈丽达也赞成父亲的意见,父母都上了年纪,身边不能离开亲人,一家人在同一屋檐下生活,彼此能有个照应。张山态度含糊:“爸,这事容我考虑一下。”
张山《三国演义》剧照
张山是北京电影制片厂的著名演员,毕业于中央戏剧学院表演系,成功塑造过《三国演义》中的赵云,《关公》中的关羽,及《东周列国》中的吴起等一系列硬汉英雄。祖籍山东青岛的他有着北方男人特有的独立自尊。张山有顾虑,自己在性格、行为方式、生活习惯等诸多方面,与岳父母和舅哥存在差异,一起住久了难免会产生摩擦。回家路上,张山明确对陈丽达表明了态度:“咱家房子虽然不算宽敞,但毕竟是我们的独立生活空间,住到你父母身边就不一样了。我是女婿,你得考虑我的感受。”陈丽达没有为难丈夫:“好,那咱们就不搬家了。”
半个月后,见张山一家迟迟没有动静,陈强问女儿:“丽达,你们什么时候搬过来?我和你妈天天想日日盼。”陈丽达吞吞吐吐说出了张山的态度。老爷子坐不住了,当天下午就与老伴匆忙赶到女儿女婿家。
张山正在书房里看剧本,陈强在女婿对面坐下来:“爸演了一辈子戏,积累了一肚子表演经验,咱们住一起,我能天天和你交流演技。人老了害怕孤独,丽达、嘉芸过去能跟我和你妈做个伴。”张山正想找理由推辞,这时陈佩斯的电话来了:“好兄弟,我和大哥布达诚心邀请你住到爸妈身边。我们经常不在家,你和丽达住过去,就解除了我们的后顾之忧。我先谢谢你了。”岳父母和舅哥都诚心相邀,再拒绝就显得不近人情。张山当即应允。
陈强和李玉洁育有两儿一女,大儿子陈布达在北京铁路系统工作,与父母分开另过,且越到节假日越忙;陈佩斯一家虽与父母住一起,但他和妻子王燕玲一年到头在外面奔波忙碌,儿子陈大愚在寄宿制学校就读。这些年,陈强和老伴与两个儿子聚少离多,虽然家里有保姆,但外人哪有自己子女贴心?得到张山的明确答复,老两口走路的步子都轻盈了。
张山夫妇与岳父母及女儿
这年10月,张山携妻子女儿正式住进岳父母家。陈丽达的大哥陈布达、二哥陈佩斯两家过来祝贺,席间,陈强告诫晚辈:“在我和你妈心目中,儿子儿媳、女儿女婿一样亲,一样重要。你们当中谁愿意回家住,我都乐意。人老了,不图物质享受,每天睁开眼,能看到子女在身边,人生就最圆满。”岳父的肺腑之言情真意切,张山感慨万千……
陈家住的是独栋四层别墅,一层是陈强夫妇及保姆的生活空间,陈佩斯一家住二楼,张山夫妇将家安在三层。深秋天黑得早,老人睡眠少,吃过晚饭陈强就用健身球“咚咚”敲打暖气片。响声传到3楼,张山知道这是岳父母有事找自己。他和陈丽达立马来到一楼,或给老人测血压、血糖,或陪老人打桥牌。张嘉芸像只快乐小鸟,楼上楼下来回跑,一会往张山嘴里塞块巧克力,一会调皮地给姥姥盘头发,一会又用彩笔在姥爷手背上画苹果、香蕉……浓郁亲情在一家人心中弥漫。
2002年春节,张山一家回山东青岛老家过年。张山的父亲曾是外交官,1994年,张山在河北涿州拍摄电视剧《三国演义》,就在完成最后一组镜头时,父亲因病辞世。张山没来得及与父亲做最后的告别,这是他心底永远的遗憾和痛楚。父亲走后,母亲跟随张山的两个哥哥在青岛生活。除夕之夜,一大家人吃过团圆饭后,大哥背着母亲与张山商量:“妈总想去北京住段时间,你要是方便,这次就把老人接走。”
张山、陈佩斯
张山说:“大哥,实不相瞒,我现在住在岳父母家里,妈妈过去可能不太方便,这事过段时间再说。” “三弟,你有身份有名气,在我们家族中最有出息,咱们兄弟姐妹都以你为自豪,且自己也有房子,为何要心甘情愿住岳父岳母家?”张山声音低哑地说:“我只是暂时在那边照顾丽达父母,以后还是要回自己家住。”
正月初四,张山一家返回北京。几天不见,陈强夫妇见到女儿一家,格外亲切。晚饭时,老爷子从酒柜里翻出一瓶珍藏了20年的茅台,冲张山乐呵呵地说:“爸今天心情好,大过年的,咱爷俩好好喝几杯。”张山本来酒量大,因心情不爽,他只象征性地喝了两小杯。老爷子心里很纳闷:张山以前不这样,他这是怎么了?

春风化雨,老岳父爱的智慧

张山大嗓门,说话声音洪亮,只要他高声与陈丽达说话,陈强就“咚咚”地拄着拐杖爬上三楼,紧张地问女儿:“丽达,你是不是和张山吵架了?”陈丽达莫名其妙:“爸,你这话从哪里说起?你怎么会这样认为?”“我和你妈都上了年纪,心里盛不下事,你们说话声音很大,我和你妈怎能不担心?”岳父的误解,增加了张山的心灵负担。
陈丽达
陈丽达是父母最小的女儿,从北京电影学院毕业后,进入北京电影制片厂从事剪辑工作。这些年,她剪辑制作了《绑架在午夜》、《梁山伯与祝英台新传》、《血祭黄沙镇》等十多部佳作,在业界颇有影响。1990年5月,陈丽达与同事张山组建家庭。转眼间,夫妻俩的婚姻走过了17个春秋。风风雨雨这些年,张山与陈丽达和睦恩爱,几乎没红过脸。没想到住进岳父家后,这对恩爱夫妻却像两枚缺乏润滑的齿轮,摩擦碰撞起来。
陈丽达说话直来直去,不会拐弯抹角。以前张山心甘情愿接受她这种说话语气,而现在他觉得妻子这是因为住在娘家,态度有所改变。因心里有想法,张山在家里越来越沉默。他越来越渴望搬回自己家住。
2007年3月,张山鼓足勇气对妻子说:“丽达,咱们在爸妈家一住就是5年,了解内情的人知道我们是在照顾陪伴老人,不明真相的还以为我们'啃老’。我好歹也是公众人物,担不起这个罪名。”陈丽达哪能猜透丈夫的真正意图?几句话将张山顶了回去:“日子是我们在过,别计较别人怎么说。住爸妈家多好,你出去拍戏了,我又经常加班,爸妈还能帮咱们照顾嘉芸。”妻子说得倒是实情,张山虽没反驳,但内心还是有几分不快……
陈佩斯一家与父母
毕竟在同一屋檐下朝夕相处,陈强和老伴觉察出了女儿女婿的反常。老爷子从女儿那里探听消息:“你和张山怎么了?什么矛盾不能化解呀?”陈丽达实话实说:“爸,张山说住这边不愉快,要搬回去。”陈强窥破了张山的心结。
第二天,陈强与张山坐在阳台上下象棋时,老人平静地告诉女婿:“我也是从年轻走过来的,经历过你这个阶段,能理解你的心情,你和丽达就搬回北影厂住吧。嘉芸一天天大了,那边房子住不开,要是你们买新房缺钱,爸给你们想想办法。”张山说:“爸,北影厂离这里不太远,开车半个小时就到了,以后我们一家每个星期都会过来看望您和妈。我和丽达是打算添置新居,但不需要您操心。谢谢您!”
2007年10月,张山夫妇将闲置多年的房子重新装修,准备于元旦前搬进去。然而不久,89岁的陈强突发脑梗塞,张山夫妇和陈佩斯兄弟赶紧将老人送进医院。陈强一直昏迷不醒,院方两次下了病危通知。通过输氧、输液、下饲管等紧急抢救,三天三夜后,陈强终于从ICU病房苏醒过来。老人虽然神志清醒,但脑梗塞后遗症导致中风,左半边身子失去知觉。在医院调养1个多月后,张山和两个舅哥将岳父接回了家。
张山
老人进门第一句话,就是这样对张山说:“对不起,我这场病耽误你搬家了。唉,人老了,真不中用。”一句话,让张山泪流满面:“爸,自从您一进医院,我就和丽达商量好了,我们不搬回去住了,永远陪您和妈妈住一起。”岳父青筋裸露的手盖在张山手上……
张山在家里整整照顾岳父两个月。2008年3月,张山赶赴山西榆次拍戏。擅长骑马的他,坚决不用替身。5月中旬,张山在拍一场战争戏时,因马群走错路线,提前踩到了爆炸点,张山的坐骑受到惊吓一路狂奔,将他从马背上重重抛下。张山在草地上打了几个滚,疼得再也站不起来,去医院一检查,他的右腿受伤。
几天后,张山回北京养伤。姑爷意外受伤,陈强格外紧张。翁婿俩各自躺在床上,每天夜里通电话互报伤情:“张山,你疼痛减轻了吗?”“爸,我好多了。您用指甲掐掐左腿,看看是否有知觉。”待翁婿俩稍稍康复, 陈强告诉张山:“康复期很重要,我们得练习走路,否则行走功能会受影响。”于是,陈家院子里常常出现这样温馨的一幕:日衔西山,银杏婆娑,张山和陈强各自拄着拐杖,互相搀扶,在狭长的林荫道上蹒跚走路。陈强乐呵呵地说:“现在咱们就是一对伤兵,看谁先归队。”岳父的乐观坚强感染了张山,他回答岳父:“无论谁先归队,都是咱们共同的幸运。”

梦想成遗憾,来生再续翁婿情

张山
张山身高1.78米,体格健壮,平时喜欢游泳、赛车,身体素质非常棒。经过一个多月的康复训练,2008年7月初,他的腿伤基本痊愈。更令张山欣慰的是,在他和家人的精心照顾下,岳父的脑梗塞后遗症也明显好转,吃饭、穿衣、洗澡都不需要人照顾,生活基本能自理;天气好的时候,他还能挎着篮子陪老伴去农贸市场买菜。
几年的患难与共生活,让陈强在感情上深深依恋张山。都说一个女婿半个儿,但在陈强心目中,张山与陈布达、陈佩斯的分量是一样的,老人已将他当成了亲生儿子。张山去外地拍戏,陈强经常掰着指头计算女婿的归期;偶尔,他还会口述,让张嘉芸帮自己发短信,提醒张山拍戏注意安全。2009年端午节,张山一家回青岛陪伴老母亲,到家第二天,岳父上午一个电话,说保姆包了腊肉板栗粽子,味道鲜美,给他在冰箱里留了几个;傍晚老人又在电话里告诉张山:“后天,中国影协邀请我出席一个外事活动,你陪我去吧。”张山知道,岳父频繁来电话,目的就是希望他们一家早点回北京,早点回到他身边。张山左右为难。
张母才70多岁,身体硬朗,张山的两个哥哥和嫂子将母亲照顾得无微不至,老人生活非常舒心。张母朴实善良,早就了解三儿媳陈丽达家的特殊情况,催儿子儿媳:“我在青岛生活好好的,你们不用担心,亲家亲家母年纪大了,身体又不不好,你们还是尽快回北京。”张山只在青岛住了两天,便匆匆回京。
陈强夫妇与女儿和两个儿子
陈强与老伴儿
陈强和老伴都是德高望重的老干部,他在“七七事变”后投身革命,曾在延安和晋察冀边区工作多年。老人离休后,经济条件优越,但陈强生活非常简朴,他从不吃保健品,饮食非常简单,醋卤面是他的最爱。每天早上起床后,老人空腹喝一杯白开水,再吃一把产自青岛胶南的生花生米,临睡前再喝一杯山西宁化府陈醋。岳父年轻时吃了很多苦,身上至今还留有多个伤疤,几十年来一直生活节俭。这让张山格外心疼。
见岳父穿了20多年的羊皮袄都磨出了毛边,老人仍舍不得扔。2010年,岳父91岁生日这天,张山给老人买了一件貂皮大衣。陈强抚摸着光滑柔软的皮毛,嘴里连声说:“太贵了,太奢侈了。100块钱的衣服也能穿,干嘛买这么贵的?”张山笑着安慰岳父:“爸,您几个子女现在条件都不错,适当提高生活质量也是应该的。人这一辈子,总得享几天福吧。”老人挠挠稀疏的白头发,感慨万千:“幸福与物质享受没多大关系,你们几个孩子家庭和睦,事业顺利,就是我最大的幸福。”岳父虽收下了这件昂贵的貂皮大衣,但压在箱底一次也舍不得穿。
可以说,陈强一辈子以电影为伴,几十年里,老人主演了《白毛女》、《红色娘子军》、《瞧这一家子》等100多部影视剧。2001年,陈强已是83高龄,还在影片《鬼子来了》中担任重要角色。老人不顾年迈体衰,在戏中倒骑毛驴,用凉水浇头,其敬业精神感动了剧组所有人。中国电影“百花奖”最佳男配角奖、亚非电影节最佳男演员奖,及第17届“百花奖”终身成就奖等诸多奖项,就是对陈强献身电影事业最好的肯定。
张山剧照
老了在家闲着,陈强最大的爱好就是看电影。平时,电影也是陈强与张山交流的最重要话题。张山是北京电影制片厂的资深演员,主演了《赤壁》《建国大业》《建党伟业》等80多部影视剧,两次荣膺中国电视“飞天奖”、“金鹰奖”最佳男配角奖。张山主演的所有影片,陈强都无一例外反复观看。对于姑爷的优点,老人从不吝惜溢美之词;发现张山的不足,岳父也中肯提出批评。两人既是感情深厚的翁婿,又是无话不谈的诤友。岳父的精湛演技和敬业精神,是张山的榜样,在他眼里,岳父就是一部厚重的书,值得他品读一辈子。
这年11月,陈强与张山在交流演技时,老人突然话锋一转:“我都90多岁了,属于我的时光不会太多,我有两个心愿:一是写一部回忆录;二是与你和佩斯合演一部影片。有生之年,你们一定要帮我实现这两个愿望。”张山信誓旦旦地向岳父保证:“爸,这不是什么难事,我和佩斯一定帮你实现。”张山多才多艺,油画画得相当专业,著名表演艺术家唐国强这样评价他:“张山是一流演员,超一流油画家,堪称演艺界的才子。”因为拍戏、作画繁忙,加上总以为岳父身体硬朗,张山没将此事摆上议事日程。
2011年3月,93岁高龄的陈强脑梗塞复发,经抢救虽保住了性命,但落下了轻微老年痴呆,听力和记忆力严重受损,说话口齿不清。张山痛心地意识到,当务之急是要实现岳父的两个心愿,不给自己和老人留遗憾。每天晚上,他陪岳父坐在书房里,启发诱导岳父回忆峥嵘的一生。然而,老人已经思维混乱,很多事情都已忘记,反复只说一件事:当年在匈牙利首都布达佩斯演出歌剧《白毛女》,因将黄世仁刻画得入木三分,保安拿枪就要对他射击……
张山与歌手张震
张山满怀伤感,明白岳父的回忆录已无法完成。这年秋天,他与陈佩斯一道筹拍一部影片,计划父子、翁婿三人一同出镜。听说要去怀柔拍戏,老人兴奋得手舞足蹈。张山将背包挎在老人肩上,用轮椅推着他往外走。刚出小区门口,老人就像孩子一样,嚷嚷着要喝水、吃苹果,将拍戏的事忘得一干二净。张山知道岳父的心愿也无法实现,这又成了他永远的遗憾和痛楚。
2012年3月,老人的病情进一步恶化,张山夫妇和陈佩斯兄弟将老人送进医院。因肺炎老人高烧不退,张山、陈丽达、陈佩斯等子女轮流在医院护理。老人在医院住了整整100天,这段时间,张山的工作基本停止,他给老人擦脸、洗澡、剪指甲,哄老人开心。陈强开朗乐观,生命力相当顽强,几次吩咐医生撤掉透析的管子。他告诉张山:“嘉芸6月参加中考,我一定要等嘉芸中考完再走。”
6月26日是北京市中考的最后一天,下午考试一结束,张嘉芸就赶赴医院探望姥爷。当得知外孙女发挥出色,老人安详地笑了。当晚21时38分,陈强在老伴、儿子儿媳、女儿女婿等亲人的守护下,安祥地闭上双眼,走完了他94年的辉煌人生旅程。张山泪流满面,与岳父生活在一起的10年时光,电影镜头般在他脑海里回放。岳父如山父爱,点点滴滴,说不完道不尽,像一部连续成集的长篇亲情剧,在他记忆银屏上反复重播。
刘晓庆前来吊唁
7月4日,一代表演艺术家陈强的遗体告别仪式在北京八宝山举行。中央领导及广电总局、中影集团的领导前来吊唁,唐国强、于洋、葛优、刘晓庆等数十位艺术家也参加了告别仪式。张山看着安详躺在鲜花丛中的岳父,悲痛万分。他在心里默默告慰岳父:“爸,您一路走好,在那边就别再为亲人操心了。感谢上苍,今生今世让我们成为翁婿,如果有来生,我愿与您再续翁婿情缘。到那时,我一定不让您,也不让自己留下遗憾!”
(0)

相关推荐