【王华民】佘老太之死
九十六岁的佘老太半年前跌了一跤。那是一个深秋的下午，儿子媳妇都补种小麦去了，就是她一个人在家。天空突然飞起雾状得小雨来，佘老太挪动着三寸多长的小脚，着急连忙地去收媳妇搭在门外铁丝上的被褥。谁知祸从平地起，一步没有踏稳，就倒在地上了。闪了几下，只觉得腿不带劲，没有爬起来。邻居郭大娘见了，连忙把她扶起来，搀进她的卧室，帮她平躺在床上。
儿子和媳妇还没有进门，郭大娘就告诉他们说他母亲栽了。两口儿飞奔到母亲身边，问明情况后，迫不及待地送往地区骨科医院，拍片诊断为髌骨骨折。鉴于佘老太年近期颐，医生觉得动手术意义不大，开了不少止疼的药，让佘老太回家静养。
佘老太出生于名门望族，从小识文断字，年轻时出落得像盛开的玫瑰，秀色夺人，亭亭玉立。后来嫁给了一个富商的儿子，婚后没几年就解放了。娘家虽然被定为地主成分，但因哥哥早早去了延安，成了一名革命干部，所以没受什么冲击。夫家被定为小土地出租，也不属于革命的对象。家道殷实，即使在生活困难时期，人们普遍的啼饥号寒，佘老太一家风雨不动，从无衣食之虞。
佘老太生了九个孩子，四个儿子，五个女儿。丈夫不到五十岁就抛下她和娃娃，撒手西去了。佘老太没有被中年丧夫的人生三大不幸之一所压倒，她把眼泪咽下去，把腰杆挺起来，含辛茹苦地把孩子一个一个拉扯大。她有一定的文化基础，对孩子的学习抓得很紧，从来不因为忙而让孩子分心，不因为拮据而对孩子的学业造成影响。高标椎，严要求，望子成龙，望女成凤。孩子们都很争气，个个成绩名列前茅。但人算不如天算，大点的两个儿子，两个女儿由于文化革命的影响，没有能够继续深造。又因为高成分的关系，不被社会重用，只有当农民的份了。三儿和三女四女出生在上世纪六十年代后期，中专毕业后各获得了一份工作。三儿在林业机械厂就业，三女儿在粮食系统工作，没几年遇到企业改制，处于半失业状态，日子过得并不轻松。四女儿相对好些，在本乡镇一个小学任教。两个小儿女念书不多，都找了个农民丈夫，一直在农村生活。
佘老太像一株百年的老树，树干慢慢空了，枝条也日益老化，长不出茂密的叶子了，无力提供足够的营养，维持日渐衰老的生命。随着经济的发展，国家的强盛，三个儿子先后都去城里拼搏，逐渐离开了生养他们的这片热土，一年半载回来不了一次。回来时带点儿礼物，走时给佘老太留一点儿钱。他们的孩子见了佘老太叫一声奶奶，好像隔着一条鸿沟，不管佘老太这条老牛怎么样倾情地舐犊，孙子都和她保持一段距离，始终亲热不起来。佘老太多年来一直跟小儿子生活，小儿子老四和儿媳妇经营几亩责任田，娃娃们都到南方打工去了。
从医院回家后，佘老太再也走不了路了，只能在床上度过她的余生。她想儿女，想孙子，催小儿子给他哥哥打个电话。小儿子答应着，其实早就给他们通知了。他们问了问佘老太的病情，都说年龄太大，只能那样了。大儿子说他要接送孙子上学脱不开身；二儿子说他岳母正在住院，他得照顾；三儿子说最近公司正忙，过几天再回来看老娘。他们都拜托弟弟替他们行孝，把老娘照顾好。所有这些，四儿子只能藏在肚子里，哪里敢叫老娘知道。
几个女儿还算不错，隔三差五地来看看老娘，给老娘擦擦身子，做点儿可口的饭菜。但除了大女儿年龄大，事情少以外，四女儿还没退休，教学工作很忙，尽了忠尽不了孝。其他三个女儿都是五十多岁年纪，孩子们在外发展，老两口既要照顾宝贝孙子，又要经营几亩责任田。一般都是上午来下午回去，几乎没在娘家过过夜。大女儿七十五岁了，心有余而力不足，伺候几天老娘，不是腰痛，就是头晕，没法子继续了，只得回家休息一段时间。
老四心里不平顺，但还不露声色。媳妇就不行了，经常摔碟子绊碗地耍小性儿。佘老太听见了权当没听见，谁让自己一大把年纪还不去见阎王爷呢。人老了就要既当瞎子，又当聋子，如果太清白了，会有好多事儿不顺心，生那么多的闲气，有啥好处呢。有时笑笑地给大女儿说：“妈现在成了累赘，给谁都帮不上一分钱的忙，还净给人家添麻烦。我心里明白，没有人待见我。但你放心，我不会往心里去的。我知道应该理解她，宽容她。”
大女儿深深地感到，老一辈挂在嘴上的“一个老子能养十个儿子，十个儿子养不了一个老子”这句话，说得多么现实，多么到家，是多少人痛苦经历的总结。几个弟弟的作为，使她十分生气。她在电话上发了脾气，说”你们的良心都叫狗吃了，咱妈有今儿没明儿的人了，还不回来看看。是等她老人家闭了眼以后，回来假慈悲呀！”
三个儿子总算回来看佘老太来了，带回来些没有感情的礼物，饭后一个个又急着打道回府了。大女儿气不打一处来地说：“咋哩，板凳还没暖热就想走呀，都先别急，还有事情要商量一下。”
家庭会议开起来了，四媳妇诉说了自己的委屈，最后提高了嗓门说：“妈生了你们姊妹九个，又不是只生了老四一个，为啥妈卧病在床了，你们都离得远远地，光靠我两口子伺候？不然的话，咱们轮着伺候，一个儿子一个月，都尽尽当儿子的义务。”
好像洋蜡掉在石板上——一下子氰了。过了一会儿，大女儿开口了：“都表个态吗，为啥不见言传了呢?老三，你有啥想法呢？”
“按理说，我们都应该伺候咱妈，但我身后跟着几十名员工，他们要吃要喝，要领工资，我实在脱不开身。要不是这样，妈的医药费和将来的葬埋费，咱们姊妹九个均摊，该出多少我出多少。除此之外，我每月再给老四卡上打二百元。除过老四以外，姊妹八个，壹仟陆佰元在农村雇个人伺候咱妈也就够了。”
“老三说的有一定的道理。”老大咳嗽了两声，清了清嗓子，然后慢条斯理地说：“那样做也行，但我就是想不通，有些人伺候了几天仛人（父母）就说起亏欠来了。咱妈跟上他们生活了二十多年，孩子给他们带大了，家务给她们操持了，一有气力还下地帮他们干活儿，直到没栽跤以前，还能烧了稀饭，溜了馒头。给他们下了二十多年苦，操了二十多年心，谁给过咱妈一分钱的报酬？咱们不多说，一天给咱妈付五块钱工资，一个月是多少，一年是多少，二十五六年总共是多少？这会儿给咱妈多付出点就觉得吃了亏，咋好意思说出口呀!”
“咱妈没给你们谁带过孩子？”老四媳妇脸红脖子粗驳斥道：“她不怕说帮我做了些事，但这二十多年来，一直是我们陪伴她老人家，给她了亲情，给他了温暖，给她了欢乐，给她了平安。妈既然是个不要工钱的保姆，你们为啥不把她接去同住呢？城里虽然没有农村地方大，但有丈母娘住的地方，难道就没有自己亲娘住的地方吗？”
老二听出老四媳妇话里有话，给她捎叶子。抬起头刚想盛茬(接茬)，听得头都大了的大女儿不耐烦地说：“别吵了别吵了，都不嫌门上人听见了笑话！没有你们几个，咱妈还不活了！但你几个给我记住，人在做，天在看，你们今天对咱妈是这个态度，小心上行下效，将来你们的孩子这样对你们!”
家庭会没能取得预想的结果，弟兄几个拍屁股走人，不欢而散了。
佘老太躺在床上动弹不得，身子底下铺了几个褥子，还有厚厚的海绵。老四一天给她换两次尿不湿。为了不麻烦儿子，她吓得不敢喝水。媳妇做熟饭后，老四端来放在小炕桌上，佘老太挣扎着爬起来，挪到炕桌跟前，强打精神地扒拉到口里，牙板不好，几乎是囫囵着吃进肚子里去。停一会儿老四再进来把空碗端走。电灯拉线接长了，就在佘老太的手边。佘老太咬紧牙关，从不呻吟，唯恐孩子们听后操心。能趴着维着撪到（够得着）的东西，尽量自己想办法去拿，不到万不得已的时候，从不喊人帮忙，麻烦娃们。
独处在冷静的斗室里，佘老太倍感孤单寂寞，总觉得太阳好像挂在天上不动了似的，急忙不得黑。衾寒被冷，长夜漫漫。她思前想后，经常似睡似醒，如梦如幻。
有天晚上她梦回幼时。爷爷经常抱着水烟袋，坐在方桌前噗噜噗噜地吸着水烟。身后是一副中堂，中间一个大大的孝字。两边的对联是“勤俭持家久，诗书继世长”。小脚奶奶主持着家事。一家大小十二口人都在一个锅里搅勺把。母亲和她们妯娌三个，对奶奶言听计从，早晚问安，请示汇报。没人敢自出心裁，另搞一套。一家人鱼安水安，和睦相处。爷爷奶奶一旦有个头疼脑热，急坏了儿子媳妇。请医调治，喂吃端喝。夜都深了，仍然守候在爷爷奶奶身边。爷爷奶奶放了话，才敢回各人房子休息。据说爷爷奶奶还不是自己的直系，而是父亲她们弟兄几个的叔父母。嫡亲爷爷奶奶去世后，他们才管了家事。但在外人眼里，谁能看出父亲他们不是爷爷奶奶的亲生？爷爷奶奶百年之后，一家人肝肠寸断，吹吹打打送往坟茔。
又有一天晚上穿过时间的隧道，现身在五十多年以前。那天是八月三十号，再停两天就是学生报名上学的日子。那时大女儿和老大儿子在读高中，二女儿和老二儿子在读初中，除过幺女年龄小没进书房（学校）门外，其他几个孩子在读小学。上世纪六十年代学费虽然不贵，高中报名费是九块五毛钱，初中报名费是六块钱，小学就更少了，只有三块钱，八个上学的孩子，报名费也得四十多块钱。由于孩子多，只有她一个妇女挣工分，劳动日值不到三角，所以年年透支，累计已经超过一千一百元。贷款无望，告借无门，她又十分看重孩子们的学业，认为没文化就没有前途，所以不愿意让任何一个孩子辍学。走投无路的情况下，只得背着孩子，买了一百毫升血。虽然解决了燃眉之急，但她身体虚弱，浑身乏力，在家休息了两天没有去挣工分。没有不透风的墙，大儿子还是知道了，说啥也不愿继续上学了。她好说不起作用，气得没法儿了拿起笤帚把就打。大儿子赌气跑了，她边哭边喊:"回来，你给我回来”!眼睛睁开了，原来是一个梦，心酸的泪水流满了面颊。
还有一会梦见了去世几十年的丈夫。他满头黑发，强壮有力。穿着中山服上衣，蓝制服裤子，脚蹬她给他做的千层底黑绒鞋。远远地向她走来，面带亲切的微笑。她愣了一下，这才认了出来。一下子扑到他的怀里。一边用拳头捶打着他，一边流着欣喜的眼泪，无限哀怨地问：“这么多年你跑到那儿去了，咋能忍心丢下我娘儿们不管？”
年轻的丈夫没有嫌弃她，捧着她的脸端详过来端详过去，无限深情地用手梳理着她稀疏的银发，哽哽咽咽地说：“实在对不起，让你和孩子受苦了。看，你脸瘦得就像核桃皮了，头上满是白发了。我是来接你的，咱俩再也不分开了。”
佘老太喜出望外，理了理头发，整了整衣衫，羞怯地挽上丈夫的手臂，跟着他一步一步地向远方走去。
第二天早上，老四来给佘老太换尿不湿的时候，发现不知啥时候佘老太已经离开人世了。瘦成皮包骨头的躯体冰冷梆硬，但脸上却显现出心满意足的笑容。
作者简介：王华民，1948年2月生于华阴，1959年迁入临渭区（原渭南县）蔺店镇。退休公务员。曾在有关刊物，平台上发作品若干。