“观”卦玩辞 | 李宏昀

电影《海上钢琴师》(1998)剧照

“观”这个字的基本含义是“观察”,也可以理解为“让事物呈现”;当名词用时,指的是“观察的成果”,比如“世界观”。本文将以《易经》中“观”卦的爻辞为纲领,玩味一下这个话题:人如何通过观察,形成世界观,从而立身处世,向世界呈现自己。

1. “初六,童观,小人无咎,君子吝。”

钱穆先生在生平最后一篇文章的开头,这样写道:

“'天人合一’观,虽是我早年已屡次讲到,惟到最近始澈悟此一观念实是整个中国传统文化思想之归宿处。……数日中,专一玩味此一观念,而有澈悟,心中快慰,难以言述。”

因为有所“澈悟”,眼中的世界变得新鲜;这“新鲜”相通于儿童的“懵懂”,所以我用这一段来对应“童观”。

“小人无咎”:即便是“小人”(无论地位眼界多么有限),能够在懵懂中有所领悟,以新鲜的眼光观察世界,总归是一件美好的事情。

“君子吝”:“吝”在这里表示“还不够”。倘若是对自己有更高要求的人,那么他应当把这样的“澈悟”看成起点,而非终点。

2. “六二,窥观,利女贞。”

电影《海上钢琴师》的男主人公,是一位出生在船上、从未离船登过岸的天才钢琴师。某一天,他决定离开船,到陆地上去,因为他恋上了一位少女。

船靠岸了,大家和钢琴师拥抱,挥手告别。他走到舷梯中央,距离陆地只有十几步路——这时他忽然站住了。他怔怔地望向那城市,那楼宇街道人群。尘世的烟火接着云天,鸟在其间飞翔。然后,他嘴角微微上扬,脱下帽子往外一甩——帽子颤颤地落回到水面上。钢琴师像是松了口气似的,转过身往船上走去,再不回顾。

直到生命即将终了,钢琴师才向朋友吐露了当时没有踏上陆地的原因:

“并不是我看到的东西令我停下了脚步,麦克斯。令我停下脚步的,是我所没有看到的,明白吗?我所没有看到的……城市里纵横交错的街道,除了尽头,什么都有……可那里没有尽头。我看不到的,是我下船之后的未来,我看不到世界的尽头。

用钢琴打比方,钢琴键就是有始有终的。你很清楚明了地知道钢琴一共八十八个键,没人能提出异议,没有无限的因素在里边。你自己才是无限的主导,在那些钢琴键上,你演奏出的音乐千变万化——我喜欢这样,我只能过这样的生活。你把我弄到那跳板上,然后你忽然扔给我一个有着成千上万个琴键的键盘,这就是我没法下船的原因,麦克斯!因为它们无穷无尽……如果键盘无穷无尽的话,那么在上面演奏音乐是不可能的……你没法站到合适的位置上,因为那是上帝的钢琴。

我出生在这条船上,我已经和世界擦身而过了……陆地?陆地对我来说是一艘太大的船,是太过于美丽的女人,太漫长的旅途,太浓烈的香水。它是我不会弹奏的曲子……我永远不能离开这艘船。”

“窥观”:就是有局限的观察。

“利女贞”:倘若你明白自己的局限,并且外部世界的秩序还靠得住,使得你可以一直待在你自己游刃有余的小世界里,那么情况还不坏。

3.  “六三,观我生,进退。”

“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”这是李白《与韩荆州书》的开篇。在下文中,李白把荆州长史韩朝宗比拟成周公:“制作侔神明,德行动天地,笔参造化,学究天人。”并且把自己夸得天上少有地下无双:“日试万言,倚马可待。”“虽长不满七尺,而心雄万夫。”希望韩朝宗把自己推荐给朝廷,好有机会“脱颖而出”。

在一篇攀附权贵的应用文中,谈吐得那么阔气,足见李白气概不凡。不过,李白最多只是做出了“平视王侯”的姿势,事实上明摆着是他有求于王侯;比起《战国策》中的颜斶,差距明显:

齐宣王见颜斶,曰:“斶前!”

斶亦曰:“王前!”

宣王不说。

左右曰:“王,人君也。斶,人臣也。王曰'斶前’,亦曰'王前’,可乎?”

斶对曰:“夫斶前为慕势,王前为趋士。与使斶为慕势,不如使王为趋士。”

王忿然作色曰:“王者贵乎?士贵乎?”

对曰:“士贵耳,王者不贵。”

接下来颜斶侃侃而谈:齐国君王的头颅,曾经被秦国重金求购,人人都可以尝试去把它砍下来;而靠近贤士柳下季的坟墓,是要被砍头的。可见活着的君王的头颅,还不如死去的贤士的坟墓尊贵。王者失去士人就会有灾祸,得到士人才有可能成功。

听了这样一番大道理,齐宣王表示心悦诚服,试着用荣华富贵笼络颜斶做自己的老师。可是颜斶不为所动,表示宁可“晚食以当肉,安步以当车”,对齐宣王拜了两拜,飘然离去。

当然,颜斶这样一个理想形象很可能是《战国策》的创造,但创造是有根据的。战国时代,列国之间已经启动内卷式竞争;君主们确实需要担心自己在竞争中失败乃至身死,而士人们尚有在列国之间挑选舞台的余裕。颜斶可以“笑傲王侯”,他的底气就来自对于整个天下格局的理解、判断。而李白那个时代的天下格局,显然和战国时代完全不同。

“观我生,进退”:观察我和世界的关系,理解整体格局,以决定自己的出处进退;在客观形势许可的范围内,争取做到不卑不亢。

4.  “六四,观国之光,利用宾于王。”

对于君子来说,从哪里获取自己的基本生存资源,是需要考虑的;而“出仕”,则意味着从国家获取资源。哪些情况下可以“出仕”?《孟子·告子下》中有一段专门回答这个问题:

陈子曰:“古之君子何如则仕?”

孟子曰:“所就三,所去三。迎之致敬以有礼,言将行其言也,则就之;礼貌未衰,言弗行也,则去之。其次,虽未行其言也,迎之致敬以有礼,则就之;礼貌衰,则去之。其下,朝不食,夕不食,饥饿不能出门户,君闻之曰:'吾大者不能行其道,又不能从其言也,使饥饿于我土地,吾耻之。’周之,亦可受也,免死而已矣。”

这里讨论了三种情况。一、可以实行自己的主张。二、虽然实行不了自己的主张,但是受到礼遇。三、“行道”和礼遇都谈不上,但是有碗饭吃,“免死而已”。自己究竟处于何种境地?对此有了清楚的判断之后,君子可以自主选择“就之”或“去之”。关键在于,不要抱有非分的幻想。比如,明明是在“免死而已”的处境,却自以为有“行道”的资格,这就是没有认清自己的位置,没有好好地“观国之光”。

“用宾于王”:在君主面前担当“宾客”的身份。无论在何种处境下出仕,君子永远以客人自居;这意味着他始终拥有自主性,他的“根”不在庙堂之中。这份底气从何而来?请看下文。

5. “九五,观我生,君子无咎。”

关于古希腊历史上的第一位哲学家泰勒斯,亚里士多德的《政治学》(商务印书馆 吴寿彭译)中记载了这样一件大家都耳熟能详的轶事:

世人曾经轻侮泰勒斯以哲学见称而贫困得几乎难以自给,讥笑哲学并非救贫的学问。某年冬,他凭星象学预测明年夏油橄榄将获丰收,于是把自己所有的一些资金,完全交给启沃岛和米利都城的各油坊作为订金,租得了各油坊的榨油设备;这时谁都不去同他竞争,订定的租金很低。收获季节来临,需要榨油的人一时纷纷到各油坊,谁都愿意照他所要求的高额支付榨油设备的租金。他由此获得大量金钱,向世人证明哲学家不难致富,只是他的志趋却不在金钱。

“观我生,君子无咎”:观察自己所在的时空,从中看到生机,这就是君子自主的底气所在。

向世人呈现自己的生活,开阔世人的眼界,这也是尽哲人的本分。

6. “上九,观其生,君子无咎。”

在《潘雨廷先生谈话录》中,潘先生曾这样说起自己的老师之一薛学潜先生:

二十年前薛先生早就看出:化纤出来,当时虽然贵,服装问题已解决。现在的情形完全可见,人们服装翻花样全从此出来。衣食住行是人民生活大问题,衣解决了,食还没解决。美国一个农民可养活二十人(大意),其他国家相距甚远。然而一旦能人工合成粮食(氨基酸),社会还会大变。(1986年3月27日)

“观其生,君子无咎”:从“观我生”到“观其生”,这是从“有我”到“无我”。让天地众生如其所是地呈现,并留意其中的关键节点,这是“藏天下于天下”(《庄子·大宗师》)。

现在可以回到“观”卦的卦辞:

“观,盥而不荐,有孚颙若。”

“盥”是在祭祀前洗手,“荐”是将祭品奉献。献祭尚未开始的时候,“有孚颙若”,诚意满满。

正心诚意,这就是“观”的起点。

(0)

相关推荐