盛夏农忙过后,收获的季节即将到来,这就到了庚月。
庚月有立秋、处暑两个节气。“立秋十天遍地黄”、“处暑满田黄,家家修廪仓。”如农谚所说,随着绿叶转黄,庚月开始进入秋收季。在陆续收获的各种农作物中,最重要的当属小米。“(处暑)三候禾乃登[90]”,“(孟秋)农乃登谷[91]”,禾与谷都是指小米,古代又称稷或粟,曾经是包括中原在内北方旱作地区的主粮。相较于麦、黍、麻、稻等谷物,丰收之后只有尝新谷被记在天子名下,其他的就由各种动物代劳,如“(孟夏)以彘尝麦、(仲夏)以雏尝黍、(孟秋)天子尝新、(仲秋)以犬尝麻、(季秋)以犬尝稻[92]”,由此可见小米在古代饮食结构中居于主要地位。所以,本是特指小米的谷和稷后来又成了所有谷物乃至农作物的总称,如五谷、百谷、社稷等。虽然并不清楚商周乃至更早的时候人们是怎样收割谷物的,但所谓收割,无外乎就是割而收之,割是割禾穗,收是收谷粒,割收之间是脱粒,也就是把谷粒从禾穗上弄下来。具体办法一是靠人力,二是靠畜力。前者是在石板或木桶里摔打禾穗,后者是把禾穗铺在地上,然后牛拉着石滚碾压[93]。在牛被驯服并普遍用于农耕之前,想必前者才是主流。
1.菁4.1 合10405 宾组;2.后1.5.1 合1474 宾组;3.后1.16.8 合6319;4.甲2415 合522 宾组;5.京津3994 合32490;6.明藏94 ;7.宁沪1.172 合32491;8.福2 合13231;9.铁16.4 合11890;10.乙1124 合21948 子组;11.佚76 合34086 历组;12.佚56 合2762 历无名间;13.佚678 合19869 𠂤组;14.甲568 合31987;15.甲571 合32742 历组;16.甲1281 ;17.甲1314 ;18.铁76.2 合21743 子组;19.铁204.1 合20148;20.铁271.3 ;21.前1.35.5 合22227;22.前2.5.6 合36797;23.佚59 合35261 宾组;24.后2.10.1 合30771 何组;25.甲2274 合21252 𠂤组;26.戬6.13 合26995 无名组;27.存2708 ;28.存2726 ;29.存2737 ;30.佚144 合21917 子组;31.佚144 合21917 子组;32.前1.15.6 合35778;33.前3.5.2 合38015 黄组;34.前3.7.4 ;35.前3.7.5 合38034 黄组;36.前3.8.1 合38059;37.前3.10.2 ;38.前3.10.3 ;39.前8.7.1 合21954 子组;40.后1.21.1 合22229 子组;41.后1.21.1 合22229 子组;42.燕165 合37986 黄组;43.后2.36.5 合33075 𠂤历间;44.林1.15.2 ;45.佚522 合28615 何组;46.甲2283 ;47.明藏95 ;48.宁沪1.4 合29839 无名组;49.宁沪1.174 合27171 无名组;50.掇1.378 合2086 𠂤组;51.续5.17.4 合33971
1.乙817 合21794 子组;2.前1.10.3 合36080;3.前1.12.8 合35986;4.前1.37.1 合36281;5.后1.20.5 合35803 黄组;6.后1.20.13 合35411 黄组;7.林1.11.11 合36006;8.邺初下.40.7 合35965 黄组;9.粹345 合35953;10.京津5051 合35989;11.京津5052 合36017;12.辅仁61
庚与康同形,都是一束束的禾穗在石板或木桶里摔打脱粒的形象,区别在于康字还画出了一颗颗的谷粒。就本义而言,庚是指入秋后采收以小米为主的各种农作物,无论丰欠都是庚;康是指丰收以及谷粒饱满而空瘪较少,灾年欠收不能称为康,秕多穰少也不能称为康。秋收后尝新祭祖,人们沉浸在丰收的喜悦之中。民以食为天,仓廪充实而无忧,所以,康就有了康宁安乐的意思。丰收而谷米多,脱壳后的糠自然也很多,久而久之,康又转义成了表示谷壳的穅和糠。谷壳为康,秕子是空壳,于是康又有了空的含义,如《诗经》中有“酌彼康爵,以奏尔时[94]”,康爵即空的酒杯。传世文献中有商王庚丁[95],在甲骨卜辞中常称为康祖丁。庚和丁都是天干,商王以天干为庙号,但一个人用两个天干有点不合常理,所谓庚丁实为康丁之误。庚康相混,实在是因为二者不仅形似,而且上古时期还同音[96]。换言之,庚和康本就是同一个字的分化。甲191 合33311;粹16 合28252 无名组禾与谷一样,后来成了谷类作物的总称,但其本义是特指小米。甲骨卜辞中,禾与年通用[97],春种秋收,又是一年,“年,谷熟也[98]。”年的甲骨字形就是禾上人下,取意于小米一年一熟。相应地,取象于收获小米的庚月之庚也就有了年岁的含义,如年庚是出生日期,同庚即同龄。金星又名长庚,指日落时出现的金星。在夜空中,金星的亮度仅次于月亮,除了太阳,比任何恒星都更为明亮。庚月秋收,夜幕降临,落日余晖中金星闪亮,犹如距离遥远的又一颗月亮。星月相伴禾谷香,或许长庚之名就与庚月抢收粮食经常忙到天黑有关。尽管其他时间也可能看到金星,但惟有丰收的喜悦才能让人倍感亲切。庚字取象于秋收打谷,所谓长庚,不就是丰收常相伴的美好冀望吗?庚月以庚为名,完全就是古代先民年复一年的真实生活,真是再自然不过了。庚月之后是辛月。秋意渐浓,进入四季中的仲秋,到月末更是已过寒露,进入了季秋,更多的农作物相继都到了收获期。“(仲秋)尝麻,(季秋)尝稻[99]”,麻又称枲、苴、汉麻、火麻等,可充口中食,可织身上衣,还可以入药,与稻谷一样都位列五谷。“(八月)剥瓜。剥枣。粟零[100]。”剥是剥落,各种瓜果都已成熟,所谓瓜熟蒂落是也。甲骨文辛由丫字形和顶部的横线组成,或单丫或双丫,顶部或一横或两横。和庚字比较一下不难发现,庚和辛都有丫字形。
1.铁164.4 合12392;2.余1.1 合13475 宾组;3.前3.7.5 合38034 黄组;4.前4.24.1 合6198 宾组;5.前7.33.1 合17375 宾组;6.后1.18.3 合6520;7.林1.9.1 合357;8.林2.27.14;9.燕141 合20149 𠂤宾间;10.粹25 合33322;11.粹186 合1422 宾组;12.粹277 合22194;13.甲2282 合32385;14.佚80 合32150;15.掇1.398 合34724 历组;16.宁沪1.59 合33826;17.宁沪3.32 合39595;18.存2708;19.存2712;20.存2737;21.乙6690 合22094 午组;22.乙7689 合12342;23.乙9074 合21401 𠂤组;24.簠帝13 合14358 𠂤宾间;25.续1.143 合1590 宾组;26.甲907 合28915 无名组;27.甲1618 合27383 何组;28.甲2325 合21145 𠂤组;29.甲2331 合20850;30.甲2903 合20576 组;31.掇2.400;32.佚427;33.佚564;34.戬4.10 合22975;35.燕48 合36394;36.簠帝35 合36209;37.前2.36.5 合36594 黄组;38.前3.5.2 合38015 黄组
1.菁4.1 合10405 宾组;2.佚144 合21917 子组 / 1.林2.27.14;2.甲2282 合32385
如果庚中的丫字形取象于小米植株,那么,辛字也大抵类似。辛月不仅有麻、稻等谷类作物成熟,还有各种瓜果,也就是草本的、木本的各种作物都在辛月收获。除了草本的谷物以外,辛里面的丫字形也可以形如树木,如木的甲骨文就有丫字形,所以,辛里面的丫字形不也可以表示木本的作物吗?换句话说,辛里面的丫字形就是象形应季收获的各种农作物。至于辛字顶部的一横或两横,应当是表示摘取果实的指事符,而且一短一长的两横,本身就是甲骨文的上,有两横的辛也就表示禾之上、木之上,禾木之上,自然是指等待采收的果实。
甲2520 合27817 何组 / 甲1164 合30388 何组
简而言之,庚和辛,都是取象于秋收,只不过前者强调作为主食的小米,后者是泛指各种农作物,“辛,秋时万物成而孰[101]。”既然是泛指,辛相当于农业的代名词,面朝黄土背朝天,披蓑半夜耕,锄禾日当午,农人的艰辛自不待言,所以,辛有辛劳、辛酸之义。辛劳疲乏的时候,有刺激性味道的食物更能开胃醒神,所以,刺激性味道就是辛味,葱、蒜、韭菜、水蓼(liǎo)等就是辛菜。如勾践卧薪尝胆的故事,卧薪之卧并不是指身体躺卧,而是指犯困时眼睛睁不开;所卧之薪也不是柴草荆棘,而是指味道辛辣的水蓼。所谓卧薪,是“目卧则攻之以蓼[102]”。水蓼辛辣刺鼻,其效果相当于犯困的时候干嚼辣椒。可以说水蓼就是中国古代的辣椒,所以又称辣蓼。草木萎黄,落叶飘零,秋意渐浓,寒凉渐起,冬天的脚步声已隐约可闻。要想避免寒号鸟的悲剧,现在就得抓紧砍柴,储备燃料。辛本是收割庄稼、采收瓜果,继而又引申为割草伐木,所以辛也是薪,表示薪柴。由辛到薪有一个不断增衍的过程。先是辛变为亲(不是简体字的亲),强调所伐之木;再变为新,斤是斧子,强调砍伐工具;最后变为薪,添加草字头以区别于新旧的新。伐木为薪,当年所得往往还是湿柴并不好烧,要先用已经干燥的,于是新特指新近砍伐的柴草,继而转义为新旧之新。有说辛字取象于伐木所用的凿形刀具,但新或薪告诉我们,伐木当用斤,即斧子。用凿子伐木,不论树木粗细,恐怕都不是趁手的好工具。收割庄稼,砍伐薪柴,秋风萧瑟中弥漫肃杀之气,于是,又到了秋决的时候。(仲秋)乃命有司,申严百刑,斩杀必当,毋或枉桡。枉桡不当,反受其殃[103]。所谓草菅人命,不就是砍头如割草么?被杀头当然是犯了重罪,于是由辛分化出䇂(qiān),“䇂,辠也。辠,犯法也[104]。” 辠从自从辛,自表示鼻子,指代人,辠就是施刑于人,犯法而受刑就是辠。“辜,辠也。”辠就是沿用至今的辜,只是从最初的杀头重罪引申为不论大小轻重,有罪就是辜,如死有余辜、伤及无辜。作为一种刑法,辜刑原本非常严酷,“磔,辜也[105]。”辜刑即磔刑,“磔,张也,开也,裂也,剔也[106]”,是分裂肢体之刑,如五马分尸、大卸八块、千刀万剐之类,是对祭祀时斩杀牛羊等牺牲的模仿。不过,末代夏后帝癸被称为夏桀,若据此认为夏桀受了磔刑,就未免有些想当然。磔刑即辜刑,辜的本义是重罪,以桀为名,其实就是夏桀罪大恶极的意思。辛月是全面收获的季节,春耕夏耘的成果都在这时见了分晓。辛是秋收,那么,商人先祖帝喾又称高辛氏,不就是希望能得其庇佑而丰收吗?所谓左祖右社,对商人而言,可以说祖先神和土地神合而为一,都是帝喾高辛氏。瓜果飘香谷满仓,有货;“农事备收[107]”,农忙季已是尾声,有闲。于是,集市又开始热闹起来。“(仲秋)易关市,来商旅,纳货贿,以便民事。四方来集,远乡皆至[108]。”
甲骨文合集 (CHANT:2146、2146A、2146B、2146C、2146D、H21825E)、殷契佚存 背 518
商,甲骨文字形从丙从辛。丙是播种之耜,辛是成熟而收,从丙到辛,春种秋收,一首一尾,正好是一个完整的农事周期,是以农耕为主要生业的古代先民日常生活的概括。丙辛二字都与农事相关,二者组合为商,或许商之本义就是交易买卖——买生产生活之需,如丙字所取象的耒耜等手工制品;卖辛勤劳作的成果,如辛月收获的各种谷物瓜果。做生意需要买卖双方相互谈判并妥协,所以商有商量、商讨之义。殷商之商本是地名,想必那是一个规模不小的市场所在。各地出产各异,不同地区的人们互通有无而成市,所以,以商为名的地区往往位于不同地域或势力的交界处。比如河南商丘,位于黄淮平原,是豫鲁苏皖四省交界,西边是华夏中原,东边是称为东夷的海岱与江浙;再如陕西商邑(现商洛市),位于秦岭东段,是鄂豫陕三省交界,以此为起点的商於古道号称“秦楚咽喉”,是关中地区连通江汉两湖的必经之地,战争时期是军事要地,和平年代自然是商贸集散地。商丘和商邑,都处于北方粟作区和南方稻作区之间,生业模式明显不同的两个板块相互贸易而成市,可谓顺理成章。商又是星宿名,商星即心宿二,又名大火星,属东方苍龙七宿的心宿,心宿也称为商宿。心宿所在的东方苍龙七宿出没时间正好与农业季节同步,所谓“春分而登天,秋分而潜渊[109]”,登天指苍龙七宿在春分前后随日落而东升,正是播种的季节,此后由春到秋都能在夜空中看见苍龙七宿;潜渊指苍龙七宿在秋分前后随日落而西沉,正是收获的季节,此后由秋到春都隐没不见。苍龙登天而春耕农忙,苍龙潜渊而谷熟丰收,天上苍龙一显一隐,人间恰是一春一秋。丙辛两个月是春种秋收的时候,丙辛组合而成的商不正与苍龙七宿的显隐相呼应吗?苍龙七宿之中,心宿是龙的心脏,名为大火的心宿二不仅是苍龙七宿中最亮的星,而且大火又名龙星,在夏商以及之前更早的时代还曾经充当过用以授时的标准星[110],比如传说中商人先祖阏伯就曾经担任唐尧时代的火正,负责祭祀大火星并用以纪时[111]。天上龙星出没,地上春种秋收,所以,由取象于春种秋收的丙和辛组合而成的商字就成了心宿二以及整个心宿的名称,称为商星或商宿。[93] 明宋应星《天工开物·粹精第四卷》:“凡稻刈获之后,离槁取粒。束槁于手,而击取者半。聚槁于场,而曳牛滚石以取者半。凡束手而击者,受击之物,或用木桶,或用石板。收获之时,雨多霁少,田稻交湿,不可登场者,以木桶就田击取。晴霁稻乾,则用石板甚便也。凡服牛曳石,滚压场中,视人手击取者,力省三倍。”这里描述的是收取稻谷,其他谷类作物与此相类。[95] 西汉司马迁《史记·殷本纪》:“帝廪辛崩,弟庚丁立,是为帝庚丁。”[96] 庚和康,上古音分别拟音为keaŋ和kʰaŋ(王力)、kăŋ和kʰɑŋ(高本汉)、kăŋ和kʰɑŋ(董同龢)、kraŋ和kʰaŋ(周法高)、krang和khang(李芳桂)。[97] 郭沫若、于省吾、陈梦家、姚孝遂、裘锡圭等诸家皆有此说。[100] 见《大戴礼记·夏小正》。八月粟零:零本义为下雨,粟零或指粟米成熟开始脱落如雨滴般落下,也就是此时才开始收割,如此则与庚月收谷相冲突,或该条纪事本在七月,被篡移到八月。[102] 东汉赵晔《吴越春秋·勾践归国外传》:越王念复吴雠非一旦也,苦身劳心,夜以接日。目卧,则攻之以蓼;足寒,则渍之以水。冬常抱冰,夏还握火。愁心苦志,悬胆于户,出入尝之,不绝于口。中夜潸泣,泣而复啸。于是群臣咸曰:“君王何愁心之甚?夫复雠谋故,非君王之忧,自臣下急务也。”[103] 《礼记·月令》:“孟夏之月……断薄刑,决小罪。仲夏之月……百官静事毋刑。孟秋之月……戮有罪,严断刑。仲秋之月……申严百刑,斩杀必当,毋或枉桡。枉桡不当,反受其殃。季秋之月……乃趣狱刑,毋留有罪。”秋决从孟秋开始延至季秋,整个秋季都是,居中的仲秋当是高潮。[106] 唐孙愐《唐韵》、北宋丁度等《集韵》、元熊忠《韵会》等,见清《康熙字典》[110] 参见庞朴《火历钩沉——一个遗失已久的古历之发现》,《中国文化》1989年1期[111] 《左传·襄公九年》:“心为大火,陶唐氏之火正阏伯,居商丘,祀大火,而火纪时焉,相土因之,故商主大火,商人阅其祸败之衅,必始于火。”