阅读是一种不被特别理解的行为

浩浩典籍，匆匆阅客，一通百通，周流无碍。

读书人性情时起，有感而发，写些小品笔记之类，介乎学术与创作之间，随物婉转，与心徘徊，书话与诗话之间，天真笔意，一片化机。情动于中而形于言，种种神来之笔，宛然而出，然以个性心态，描述集体心灵，情节难免相似。这些文字，不是要告诉你某本书有多好，而有婉劝之意，懂得阅读的方式，使之成为生活习惯。曾为你开启真理之门的典籍，但愿仍能滋养来者。博尔赫斯说“写作是小幸福，阅读才是大幸福”，深以为然。

人生忧患识字始，阅读很大程度上是自我回避，自我解脱。汤显祖说看戏“可以合君臣之节，可以浃父子之恩，可以增长幼之睦，可以动夫妇之欢，可以发宾友之仪，可以释怨毒之结”，阅读何不然，即便残篇断简，也能使“意义”翻飞。撰写者未必隐晦镶嵌了意义，但阅读者还是有所体味，窥斑知豹，沿波讨源，看山是山，看水是水，细看水中有微光，有倒影，你能给它什么意义，他就有什么意义。尽管果敢，十分孤独，每一个人都希望有人与之开诚布公交流，但成年人做不到，也不愿意，惟有书中虚拟现实之间有此人。读书开始是读他人，最终是读自己，东晋名士殷浩便说“我与我周旋久，宁作我”，饥者歌其食，劳者歌其事，精神产物与自然产物同，只能以各自所处环境解释之。胸中储万卷，大地山川如指掌；脚下著两屐，百年岁月任遨游。

在不断流失的日子里，仰仗阅读补充养分。精英阅读，具有明确目的性、明晰专业性、明显学术性，而大众阅读多为浅阅读、微阅读、趣阅读，野蛮成长，生机勃发，既无目的，不求近效。朋友圈的文本阅读深度，较公众号弱，公众号较微博弱，微博较博客弱，博客较纸本又弱，报刊无系统，著作有中心。无论何种阅读，皆须独自完成，所谓阅读社区，只可容纳一人，书赠非人，书之辱也。引登书楼，开箧纵观，置酒讨论，娓娓不倦，偶尔尚可，长期无效。即便如此，总赶不上被淘汰的速度，一晃大了，二晃老了，三晃没了。

偏州下邑，寒素之士，所费时间，书本为多。那个时代的阅读，皆自偷窥禁书开始，记忆中也曾留下过最深的纹路，老大入道，终不扎实，非童子功可比。闭门造车，出门入辙，阅读虽能治好一切矫情，却是一种不被特别理解的行为，如果认为阅读的成本太高，试试看不阅读的代价。读书万卷，一事不知，深以为耻。