时间的滋味

时间的滋味

作者：李广生

1988年，霍金出版了这部至今仍在全世界畅销的科普著作《时间简史》。一场肺炎，险些扼杀了这位奇才和这部奇书。那年我初中毕业，来到一所位于昌平的中等专业技术学校学习机械制造。很多人把这部书列为推荐书目或必读书目，其实，更多的人根本读不懂，根本不能坚持把它读完，哪怕是不求甚解、囫囵吞枣式的读完。但这并不影响它在世界范围内几十年畅销不衰，人人以读过它或拥有它为荣，也促成了后来的“简史”类图书的繁荣。

霍金认为，时间是有起点的，起始于宇宙大爆炸，那时候整个宇宙是一个质量和密度无穷大的点，名为奇点；时间也是有终点的，终止于黑洞，一个拥有无限质量和引力的点，可以吞噬任何东西，包括时间。这样看来，时间就像是两个端点之间的线段，但这条线段的长度却无人知晓。

史学家的研究肯定离不开时间这条线索，他们的所有工作似乎就是在努力修补这条线，以便于让世人看到一条清晰的脉络。伯特兰.阿瑟.威廉.罗素的《西方哲学史》，冯友兰的《中国哲学史》，彼得.沃森的《思想史》，李泽厚的《美的历程》，悉达多.穆克吉的《基因传》，还有房龙的《人类的故事》，虽然聚焦的是某一专题，但都是按照时间的索引探究它们的来龙去脉，以及在这一过程中人类的困顿和突围。

史学家的研究告诉我们，人类的时间概念起源于对自然的观察。昼夜交替，四季轮回，寒来暑往，太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺，这些像谜一样的自然现象，让他们产生了周期、轮回的思想。他们渴望找到某种规律，也许不是为了解密自然，而只是更好的适应自然。因此，他们发现了时间。

四季轮回的周期好像是固定的，是360多次的日出和日落。在这期间，月亮圆缺的次数也是固定的，好像有12次。而每次由圆到缺再到圆的周期也是固定的，好像是30次日出和日落。年月日的概念便这样形成了，经历了多长时间没有人能说清楚。于是，人类有了时间。确切的说是拥有了时间观念。

这一观念的建立的伟大意义在于，人类的活动有了计划性，把过去、现在和未来联系到一起，人类活动因此有了连续性。人类思想获得极大发展，整体观念逐渐形成，未来的概念让人类萌生希望和梦想。谁掌握了时间，谁就掌握了人类的命运。古今中外、历朝历代，都非常重视历法，即是这个原因。宗教也不例外，公元纪年便是基督教鼎盛的证明。佛教和伊斯兰教也有自己的纪年方式。在一定意义上，时间是整个世界的统治者。

毫无疑问，每个人都被时间统治着，谁都无法逃离，谁都无力反抗。日久见人心，就连神秘莫测的人心不也经不起时间的拷问吗？健康、美貌、财富、爱情、忠诚，在时间面前都不堪一击。它平静地注视着这个大千世界和那些芸芸众生，它是悲悯的，又是残忍的，它是温情的，又是坚毅的，它是公平的，又是偏袒的，它眷顾每个人的希望，又漠视每个人的绝望……

多年前，不知什么原因，开始喜欢各种手串、把件之类的小玩意儿，积攒了一大堆。刚入手时，急着让它们变色、变得温润，黑夜白日不停地盘、刷，拿起这个，放下那个，忙的不亦乐乎。再后来，心气就不那么燥了，慢慢来。睡觉前的时光大致这样：眼睛看着书，手里盘着串，嘴里叼着烟，旁边摆着茶，算是自得其乐吧。前两天，把部分存货鼓捣出来一看，哇，那些被我冷落多时的几条手串，颜色也发生很大变化。枣红色，细腻，厚重，在手上揉一揉，立即泛出柔和的光泽。这不就是时间的颜色吗，我在心里暗暗说。

喜欢各种腊制、腌制、晾制成干的食物，比如腊肉、腌咸菜、窝瓜干、萝卜干等。它们有一种特殊的味道，我尤其喜欢。这些食物的发明均与贮存有关，希望它们能保留更长的时间，却没有想到赋予了或是说激发出更独特的味道。鲜肉、鲜菜当然好吃，吃的是一股鲜味。腊制、腌制或晾制后，首先是颜色变了，黑不溜秋、脏了吧唧、蔫头糊脑，就像豆蔻少女变成了苍头老妇。其次是味道变了，本来的鲜味几乎荡然无存，缺拥有了一种更为浓烈的味道，近乎异味。昨天晚上，吃的炖萝卜干。母亲亲手晾制的萝卜干，用的是秋后的大个的灯笼红萝卜。这萝卜煞是好看，肚大色红，绿缨白根，切开后润白如玉。母亲把它们切成片，趁着秋高气爽，晒在太阳底下。水分蒸发后，玉片一样的萝卜，扭曲了，缩成一团，呈暗黄色，像是沾满了尘土。收进笼子，挂在墙角，挨过寂寞漫长的一冬。春天来了，把它们取下来，抖落尘土，清水泡发，做馅儿，炖煮，都很好吃。

腊肉、菜干都有股特殊的味道，那是一种什么味道呢？有人说是太阳的味道。我不同意，我觉得那就是时间的滋味。

长按二维码即可关注

做真实的教育 过原创的人生

点

阅读原文了解更多