迷失在CBD中，是后现代城市的一种浪漫｜代政阳·早茶夜读650
650 | 读城记2020
文/ 代政阳
26岁 ， 自由撰稿人
本期早茶夜读的主题是“类型城市”，按照以往的方式，人们可以从城市功能，城市风格，城市规模等方面入手。可是在理查德·桑内特的《肉体与石头》一书中，却将不同时期、地点的城市用人体器官进行划分说明。
比如，把古希腊和古罗马时期的城市，比为“声音和眼睛的力量”，向我们展现了古典时代人们如何以声音和眼睛来参与城市生活、塑造城市形象，以及城市的形态如何规训着人们的身体行为。
再比如，把中世纪和文艺复兴时期的城市理念和身体的体验，称作“心脏的运动”，由此探讨在城市中，个人自由与宗教约束的矛盾关系。
而随着启蒙运动、工业革命的来临，个人主义取代了集体意识，哈维对人类身体血液循环理论的发现，让现代城市的设计更加注重内部交通和人员流动，桑内特将其称为“动脉与静脉”。
如果，用一种地标建筑来代表每个时期城市功能，那么毫无疑问古希腊是神庙和戏剧场，中世纪的罗马是教堂，工业时期的伦敦是火车站，而现代的纽约则是时代广场。在《石头和肉体》中，桑内特有一个结论，那就是城市的发展，让人们在城市内部的运动加速，这种加速的结果，则是让人们模糊掉了目的性，或者说，人们的流动是一种没有目的的目的性。
现代大都市的规划建造，绝大多数是以纽约为模板，由此也产生出了一个词语CBD（Central Business District：中央商务区）。你很难用一个词语来完整概述CBD的具体功能，商业金融、时尚购物、娱乐消闲、文化交流......同样的，无论在车水马龙的纽约曼哈顿，还是人潮涌动的北京东三环，你也很难去准确捕捉街上行人的目的与情绪，他们的匆忙和缄默，也对应着城市的特点 — 繁华与包容。
时间回到过去，雅典公民在街道上扶阶而坐，开始交流哲学，在开放式的建筑中开始激烈的辩论。罗马的基督徒们涌向教堂，在牧师的指引下，开始祷告与赎罪。这样场景，在现代城市中，几乎是不可能再见到，人们集体性行为，被个人化所分散，呈现出私人化和隐秘性，在后现代文化中则将其解构、提炼为群体性孤独。
按照桑内特的比喻，现代人在CBD中迷失，便是堵住了耳朵，掩盖了双眼，降低了心跳，这并不是一种方向迷失，相反，在行业街区霓虹灯牌的指引下，人们有着更为具体多样的行为目标，他们与环境越是频繁密切的接触，越是对外界的一种自我隔离，因为人们感知的不是周遭的事物，而是由事物在内心构建的丰富的个人化情感。
美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper）的代表作
夜游者（Nighthawks）
在过去的城市电影中，许多电影人更是善于捕捉这种都市情绪。伍迪·艾伦在1979年的爱情电影《曼哈顿》的开篇就用一段独白，反复修饰着他心目中的纽约：
可是在浪漫的台词和优美的镜头下，影片却讲述了一个知识分子与中产阶级虚伪的爱情故事。片中的男女主角，可以在繁华的街区约会、谈论文学与艺术、欢笑、相拥、接吻，但一转眼，他们也会因为寂寞和欲望的促使下，开始撒谎，背叛，忽视道德。电影一边在营造纽约城市的暧昧氛围，一边也在残酷揭示着都市人的冷漠、转瞬即逝的情感迷失。
电影《曼哈顿》
在雅典时期，人们喜欢裸体，喜欢用肌肤摩擦的体热来达到一种交流，领导者伯利克里，还曾提倡人们用性爱来表达对城市的爱。回到现代城市中，人与人之前常态的关系是一种疏离，甚至自我、隔阂、偏执、冷漠等特点，也逐渐形成了一种后现代主义的浪漫美学。
最典型的例子，就是王家卫电影中对香港的展现。电影《重庆森林》中，主角们行走在名为“重庆大厦”的繁华街区，零散的镜头，片段式的画面，私语化的台词，准确勾勒出都市男女自我封闭的精神现状。当金城武说出“我与她最近的距离，只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人”，“如果非要在这个时间上加一个期限的话，我喜欢是一万年。”等台词时，你能够感受到，在城市内部高速的循环流动中，人们对于瞬间性和永恒性的偏执追求。
虽然现代城市是钢筋阻隔的环境，可是当阿菲在电梯上窥探警察663的家，然后悄悄地潜进对方的家中“肆意妄为”时，这种打破隐私性的举动，不光象征着打开都市人紧密的心门，从侧面也展现出他们在心中压抑许久的寂寞与孤独。
电影《重庆森林》
2003年，索菲亚·科波拉的《迷失东京》，以青年少妇和过气喜剧明星在东京的一次外遇，将不同的文化置于城市中，展现了人在跨城市文化中的一种迷失。当然，这种情绪有共性，但不是所有人都能体会，毕竟在那个互联网还没有大肆介入生活的时期，社交网络并没有为不同城市的人搭建起分享的桥梁，都市人之间的交流碰撞大部分还处于语言和肢体碰撞的阶段，
但随着现代城市的极致趋同，这种个人化情绪开始变得廉价。无论从东方到西方，还是从中国北上广到三四线城市，都在统一以CBD为中心，规划建设扩大一座城，其中唯一的区别无非规模大小的问题，至于城市居民，他们在移动互联网的技术下，有着相同的生活娱乐模式，有着共同讨论话题，曾经那些个人化的浪漫情感，在不断地模仿、恶搞、戏谑的之中，被解构，被忽略，被遗弃。
电影《迷失东京》
迷失在CBD中，其实是后现代城市的一种浪漫化的意象。曾经，人们在钢筋水泥中，把个人化情感放大到了极致，由此来抵制城市孤独的侵蚀。如今，这种情感却又在无限放大后，被贴上了无聊、矫情的标签。亚里士多德曾经说过：城市是由不同人所构成，相似的人无法让城市存在。这句话放到当下，可以这么说，不同城市的魅力在于拥有五彩斑斓的个人情感与故事，而单一的情感与语言，只会让城市变成一座牢笼。
很显然，如今生活在城市中的我们，善于情感交流，但是从未达到共情，善于使用语言修辞，却从未有效讨论，善于看见远处，却从未在意过附近的变迁。比起堵住了耳朵，掩盖了双眼，降低了心跳的迷失，这更是一场失去自我色彩的悲剧。城市的浪漫不再有，我们也早就失去了一个有趣的灵魂。
往期
TAN
回顾
看见“看不见”｜ “我的病就是没有感觉”｜ 当城市已经是你家，你得……｜ 所有的东西，原地刷成了静物｜ 给城市分类，他很有想象力｜ 千城一面：最经济的享乐｜ 道在屎溺垃圾中｜ 十八年前，几个中学生采访了一位老北京小吃传人｜ 如此包装，包装如此｜ 湮没在城市里的女人｜ 大卫是肉体，还是石头？｜ 伊通河畔的芝麻花｜ 真实一幕及城市幻想曲｜ 北京，你的北京在哪里？｜ 罗马：石头筑成的永恒之城｜ 地上单车，地下轨道｜ “每个黄昏经过一座广场”｜ 石头即建筑之肉｜ 城市：身体功能的富余之物｜ 或许不朽的石头与终将消亡的肉体｜ 里斯本：爷当年也阔过｜ 舒适是一种怎样的姿势｜ 这么远，那么近｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读