建筑模式和语言的杂感｜李子·早茶夜读593
593| 读城记2020
文/ 李子
39.3岁，在线教育实践者
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是李子。本月读一本建筑领域的书，谈一谈身边的环境和生活。我本来打算谈小区、公园和小朋友的，不过土城先选了这个话题。我就拉杂的谈一谈读书杂感吧。分成八个小段。
又因为编辑留了些时间，所以每段加了点补充，使得段段杂感，都有原文的辉映。
能惹出杂感的，不止散文诗歌，还有建筑书。叹。
1.
买房子，买的不是建筑物，买的是生活的容器。
但对于漂在北京的人而言，房子不像生活的容器，往往却像生活的搅拌机。
有孩子之前——漂的时期，对于这个又像容器、又像搅拌机一样的东西，考虑的唯一的就是它距离公司的远近，以及，它的租金。
距离和租金合起来，就像一把剪刀。咔嚓咔嚓对着地图一堆剪，剩下的房子、小区，长的都差不多。
对于租户如我而言，感受就是如此。匆匆岁月，从未注意，房子、小区，还有模式，还有语言。
※补充：书中开篇，写的真美
“同树木、山峦以及我们的面庞一样久远”——说的真好呀。什么样的道，才能铸就这样的建筑？什么样的现实，才会逼出搅拌机的感受？这种张力，催我急速阅览，杂感丛生。
2.
城市那么多的房子，那么多的小区，设计房子的人，怎么想？
读了这本建筑领域的书，边读边想，感觉最不像建筑书籍——或者说，它总能勾起你复杂的想象，泛着生活和其它领域里的感受。
比如说，我们交付的不是代码，而是可工作的软件。换句话，代码行数就是个P，交付价值才是我们的目标。这是另外一种工程师——软件工程师所常说的。
读这本书，读出了类似的感觉。
我们交付的不是建筑物，不是一块块的砖石，柱子，楼台……而是舞动生活的一个平台。它被模式所支撑，它被语言所塑形，它可以充满无名特质。住进去，不是匆匆人的脚步，和隔离的砖石，这些会融合在一起，激发出新的事物，叫做美好生活。——所以，这应该是建筑师的交付物吧？
建筑师，会不会和软件工程师一样，过度承诺？
※补充：这里把建筑的价值说的真浅显而又深刻
建筑，生活事件，它们形成了共生关系——这就是建筑师要交付的核心吧？也是建筑模式的核心吧？
研发一款软件，也常常诉诸用户的需求和场景，一旦想到它对人们需求的满足，无限提高人们的幸福感（体验），软件研发者们也是内心澎湃。可是，蓝图和实际状况，往往又有很大落差。——也许落差的产生，还有别的原因。回翻这个简易鱼池：
这个鱼池，到底是因为它本身足够美，还是作者这样的人，与它的互动、与它的记忆交织，才使得它那么美？
大学时OICQ工具简陋，头像也傻。但那边跳动的头像，咳嗽一般的上线消息，是不是会让你小鹿乱撞？——这个时候，到底是谁激发了谁，才有了这样的记忆？
建筑师的承诺，因建筑和事件的共生而达成——若如此，建筑的美，是不是在等待和机缘中完成的？
没有过度承诺？只有漫长的等待？
3.
每一个经过设计的软件，都是面向特定人群的特定需求。
可是每一座经过设计的建筑，住进来的可能有老人，有壮年，有年轻人，有孩子……
模式是构造物结构性要素的描述，语言里，则不经意间就会藏入人心期望的元素片段。这是两个有巨大不同的空间。就像软件的需求，到软件的模式架构，这是一条长长的、极不稳定的路，它还有“Demo”这个前期预设，“重构”这个后期补丁。
但建筑的模式呢？建筑的语言呢？这个模式比较硬核，以我的理解，是可以按照建筑学拆解下去的……或者叫，建筑的历史和建筑的现实，层层聚合、重组、抽象，就会被分析和理解；可建筑的模式语言呢？这更像一个隐喻，贴近模式的部分，被片段性的抽出，展现，可是，它背后极其混沌的人群，社群，社会，历史——则是难以捉摸的。
这条路，并没有那么容易走通。
无名特质，是一个很容易被说出的名字。但我们并不是造物主，说——要有光，就有了光。
※补充：我们总得认真一问，什么是建筑的模式？什么是建筑的语言？
作者有一段，拆解了建筑的空间模式：
后边这样的拆解，还会不断的复现。看起来，诚如作者所言，模式就是一组要素的关系，那些恒定的要素，形成的必要必然之关系和结构。
更重要的是，这种关系或模式，还与事件模式发生关联。这种关联，产生各种应力，来自于好的设计，最终才能达成有活力的模式。我们隐约觉得抓住了什么，但看看这些“墙、窗、门、房间、天花板……”等等构件，忽然觉得仿佛还有神魂流失……
终于在各种意识流中，有一段段类似这样的例子，可以截取出来，供我们理解：
于是，当作者举出这样的模式，并诉诸语言时，我们仿佛接近了他描述的/设计的建筑：
这个过程很奇妙。这些模式透漏着一种生动、活泼的生命力，仿佛我们马上可以赤脚跑进去。不是在建筑之间，而是这些词汇之间都足以我们居住和散心。
这是模式缝隙照射过来的无名特质吗？
可是，我又隐隐担心。语言容易太美，而工作和生活都不是。
4.
我们不是造物主，但我们创造了建筑物，还创造了孩子。
我们看一看眼前的一座座房子，一个个小区，设计师在设计建筑物的时候，有没有那么一刻——在想，这个房子会有小朋友在住，这条路，会有小朋友在走？
在我有小女之后，也居住过三四个小区。此刻，它们一一浮现在我的眼前。从躺在小车里，到蹒跚学步，到四处奔跑，到居家隔离，我说说其中不多的亮色：
错落有致的楼房，有的爬满了攀爬植物，可以看爬山虎的脚一下午。
半米深的小水系，冬日里水空了，有芦苇丛可以折。
小池塘很小，水浅到妈妈可以放心。夏日有荷花荷叶，旁边疯跑。冬日里残荷被冻在冰里，在上面滑冰。
很老的建筑，很老的路，两旁有老柳树，单元门前有一棵榆梅，后边不大的花园，有绿萝短廊。
……
前三句，是三年的重复，后一句，是三年的重复。孩子不够跑的。
※补充：坦白的说，这里我使用了语言的魔力——我不用刻意的美化，仅仅从那些浅黄温暖的记忆中，筛出一些词汇进行表述，那些居住的小区——感受立刻不同。
如果我拍上一张照片，放在你的面前。它，或许立刻恢复平庸。
这种平庸，不仅是因为那小河，平庸的都不能算作河，更不用说河边偶见垃圾——这种平庸，多半还因为，你的记忆里，并没有这样一条河。即使你有类似记忆，也可能发生在你匆忙上班的路上，压根没有注意到它。
作者也特意提到了这一点，在探讨模式的真实的时候，有水池河小溪的例子，尤其是，它对于儿童的作用。
只是，点滴经验虽然和专业知识相遇——但回顾这身边的小区、城市环境，我仍然是觉得，“孩子不够跑的”。
5.
我的小时候，在乡村度过。
村里家家有院子。院里有枣树，四五棵。有石榴树，一棵，很稀罕的。院前面还是院，空院，巷子路，大马路。夏天的夜晚，拉着席子睡院里，睡院子外的路边，小朋友头对头，看银河，聊天……
家的右边，是树林池塘和大坑，摘过榆钱，躺在坑土里看满树层层的绿，几乎要睡着……还曾跑的很快去池塘边拉钓鱼的玻璃瓶，没收住脚朴到水里……
家的前边，远一些，是大池塘。中间有大土堆，如岛。夏日里游泳，和鸭子、鹅一起，可以摸到鸭蛋。冬日里淤泥下，可以刨到泥鳅……
村外是树林，稀疏的草地，下学后需要去放羊。羊吃草，小朋友在小路旁刨小坑，搭上树枝、草叶和浮土，当作陷阱……
一公里之外有砖窑厂。冒险的天堂——有三十米高的土山，掏满了烤红薯的洞，有五十米高的大烟囱，是周遭大村孩子王的加冕之地。我从没有爬过，看别人爬仰的脖子疼……
……
乡村的建筑，不是设计的，是世世代代生活演进的。孩子可以疯跑，等ta成家了，ta的孩子继续疯跑。
※补充：作者有一段描述，打中了我
无名特质不能制造，只能由一个过程来产生。
也许乡村的环境，和“城市小区”最大的不同，还不是建筑的外貌，以及经济功能的丰富性。其更大的差别，是乡村的环境有延续性，是代代演进塑造的，产生于一个漫长的过程。而城市小区，说改造就改造了，改变（和设计）得过于剧烈，一两年，就会变了天地。
而且，如果把我们城镇小区的建筑——各种规整的建筑，反推一下它的“模式语言”，大概描述出来，一定会出现许多僵硬的组件。
没有足够的岁月过程，就没有承载血肉的柔和。
6.
小女当然不止逛小区。奥林匹克森林公园，南园、北园，都非常的棒，没少去。还有更多的地方。有几次逛胡同，被蚊子疯狂的招待。
可是，即使房子不再是搅拌机的角色，但对于她，我终究感到差了一点点。
网红建筑，“设计”非常不一般，也曾带小朋友去。但她的点明显不完全一样。
我有时候忽然意识到，孩子需要的建筑、环境，要野一点。
野一点，好像才有更多可能，才能有更多刺激，更多融合，会和孩子融为一体。
※补充：我必须得承认，如果住在胡同里，那生活里的故事，一定多于楼房。
在一个平面里的纵深，总是引导你不经意去漫步，去感受，去深挖。但上下层级的层次，我们往往没有能力或意愿楼上楼下散步。不活动，总是没有事件发生的机会。
从这个意义上而言，胡同比楼房“野”一些。但胡同旁边如果有一个园子，园子旁边如果有一条大河，大河对面有一座山，山下有一个洞……好吧，如果这是一种想象，那么，我们可以试着去发问：我们的小区，还可以怎样设计、演进，可以吸引到孩子，发生更多孩子间的趣事？
如果我们忽然失去了这样的模式语言来创造的能力，那么我们是不是可以从发问开始？
7.
回忆是美好的，但其实生活不是。乡村生活，对于现在的孩子而言，第一个痛苦之处，应该就是厕所了。
回忆中的乡村虽然是湿润的，多彩的，而城市是干硬的，大片斑驳灰的。但是，乡村的贫穷，还是苦涩、闭塞为多……或早或晚，建筑、环境、生活，都会逐一被侵染——或者说，它们早就在那里，孩子们会学会这些词。
所以，我从一群土瓦房中，来到一群土灰楼中。
我看了一本建筑的书，开始回味，这不同的模式，不同的语言，它们的未来，将被如何诉说。
※补充：读这本书，我感受到了建筑设计者大脑中的美好。我向往这种美好，但也小心翼翼的，担心自己耽于这种美好的条件。
建筑模式和事件模式，当然可以是在好的设计体系中共生的。
但请不要告诉我，僵硬的、没有活力的建筑模式，孕育不出美好的事件模式。高高的、孩子够不到的小窗口里，透不过外面世界的风。
在我们的身边，最平常的事物中，也蕴含着可能性。就像作者所说的，我们要允许自己最初、最原始的冲动，允许它被引导。
乡村，城市小区，我经历过这两种；我的女儿，经历过其中的一种。无论是哪一种，我们要更加开放，而不是更加闭塞。
就如读了这本书之后，我们看待自己小室的眼光将不再相同。我们可以一起做一些事情。
8.
我看到书中这张图，惊了一下：
貌似我们在右边。每天都要走很堵的路，以至于你会知道，下一段路，哪个车道往前挪的更快——这种心情链接了工作与家庭。
我惊醒！我对惊醒警醒！
建筑的模式参与塑造了生活，但并不决定生活。
乡村是左边的一种例子，但我知道，它并不是百分之百的完美。那么，即使我们现在身处右边，我们也要在建筑之外搭建新的模式，使用新的语言。去反抗、去丰富、去创造。
我们的读城，即如是。而对于小朋友，等疫情结束了，我还要带她去北京的主要水系河流徒步。
※补充：在最后，我试图描述这种感受，在建筑模式和语言之上，还有生活的模式和语言。它们相互促进，也相互反抗。它们相互成就，也相互湮灭。
我们，都身在其中。选择吧，做美好的选择吧。
往期
TAN
回顾
“附近”在何处永恒？｜ 话说利索了，理想的精神栖息地还会远吗？｜ 人人都爱菜市场｜ 三座博物馆，带你认识北京城｜ 说说我家门前的日常公共空间是如何消逝的｜ 打开“无名特质”的一把钥匙｜ 哪家实体店，你们最不希望它倒闭？｜ 能坐坐的广场，才是好广场｜ 我在富顺县城关镇正街上读到了什么｜ 邂逅是一种刚需｜ 一场驱逐恐惧训练的点滴收获｜ 带着扬·盖尔的书去跑个步｜ 横着胡同竖着楼｜ 南门街读小人书往事｜ “最吸引人的，恰恰就是其他人”｜ 城市孩子去哪里野？｜ 驻足在涂鸦墙前｜ 家住长河边｜ 是人造了建筑，还是建筑影响了人？｜ “阅读”的公共空间｜ 如何在方寸之地舒服地过一小段时光？｜ 谈论建筑的时候，我们到底想谈什么？｜ 从太极殿到圣彼得堡理解“无名特质”｜ 因乾隆皇帝好奇心而诞生的建筑奇观｜ 男男女女聚在一起，为了火花，还是安全？｜鲁迅：上班路上刮倒个北京老太，扶不扶？｜ 从建筑书刊看建筑｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读