蒙元入侵前夜的中国沦陷区日常生活点滴｜李子·早茶夜读610
610| 读城记2020
文/ 李子
80后，在线教育实践者
1.
蒙元入侵前夜中国的日常生活，在杭州城里那是多姿多彩。经过谢和耐先生大笔梳理，精彩的呈现在大家眼前。虽然南渡而来的时候，过江人未必想着长住，但大家不仅经不起北方的风吹，也同样经不起南方的风吹。
如果这期间穿越及时，我们回到杭州某家旅店，一定可以看到墙壁上题的这首诗：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
暖风荡漾，湖水一浪又一浪。大概那时也不分前浪、后浪，只求踩中歌舞的鼓点为要。
书中援引马可波罗的笔记，有一段描写南宋皇宫的内容，比诗写的抓人眼球：
在这皇家大院里，皇帝可以惬意的晒日光浴，所以难免不想再回汴州。只是不知道，这汴州人民，是一个怎样的生活。
2.
此时的汴州，也就是故宋东京汴梁（为金所占之后，被改为南京）——算不算中国，在过去也需要说道说道（现在应该都属于中国无异议）。
辽、金、宋，都属于中国吧？即使奉两宋为正朔，那辽金是不是可以算沦陷区——我忽然想到这个词。唯可惜的是这一沦陷，再也没有王师北定中原的日子，宋国大旗再也没有回去。
可惜当时北方的人民，没有这历史的知识。他们身在沦陷区，又是如何生活的？
南宋虽已偏安，但宋和金两国，还是要不断的交往。也就不断有宋人因国事北往，好在留下了一些记录。
其中有楼钥（1137-1213），南宋隆兴进士。他在1169年，因其二舅充贺金国正使，而为书状官，得以使金。十月从杭州出发北行，次年三月六日返杭，中有记录《北行日录》。这里有对沦陷区人民的描写：
乾道五年十二月十日，辛卯。阴晴。歇泊，承应人有及见承平者，多能言旧事。后生者亦云见父母备说。有言其父嘱之曰：“我已矣！汝辈当见快活时，岂知担阁三四十年，犹未得见。多是市中提瓶人（指卖茶者）言。倡优尚有五百余，亦有旦望接送礼数。”又言：“旧日衣冠之家，陷于此地者，皆毁抹旧告（告即告身，指官职文凭）。为戎酋驱役，号闲粮官，不复有俸，仰其子弟，就末作以自给。”有旧亲事官自言：“月得粟二斗，钱二贯。短陌（谓不足一百），日供重役，不堪其劳。”语及旧事，泫然不能已！……途中曾遇蒲篓数扛，导之以旗，殿以二骑。或云：“其中皆交子（钞币）也。”都管愠其主人贪墨，以秽语诋之，又有万福包待制之语。承应人各与少香茶红果子，或跪或喏，跪者胡礼，喏者犹是中原礼数，语音亦有微带燕音者，尤使人伤叹！
衣冠之家陷于北地的，大概是惶惶不可终日。连忙毁掉了家里的告身，大概是怕新政府金国找麻烦。就这样一代一代，难免想起旧时日子，或是伤感——这种伤感为旧时国度宋朝来人所捕捉，尤显得必然起来。当然，居北地日久，难免习得胡礼，沾染了燕音——这在宋人看来，尤使人伤叹呢。
从国统区来看，沦陷区必须是水深火热，必须是热盼王师，这是最大的政治正确。北人中的故宋之民，还是那迫不得已的故国之民。而金国，就是占我土地抢我人民的外族。
大概就是一年后，在1170年，范成大任使金信使副使，记录了《揽辔录》。这本行记里，有更详细的描写。
我们对那东京汴梁，北宋时期，还有一份记忆，在宋人笔记中，也在绘画作品中。最有名的当为清明上河图：
这北宋国都的繁华，常常萦绕在南渡之人的梦里。可是已经被金国改称南京的城市，早已没有了往日的模样。
范成大记录：
丁卯过东御园，即宜春苑也，颓垣荒草而已。二里至东京，金改为南京。入新宋门，即朝阳门也，金改曰宏二门。弥望悉荒墟。入新宋门，即丽景门也，金改为宾曜门。过大相国寺，倾檐缺吻，无复旧观。横入东御廊门，绝穿桥北驰道。出西御廊门，过交钞。
城名已经修改，各门也已改名。一眼望去，过去车水马龙之地，皆是荒墟。即使大相国寺这种圣地，也是屋檐倾斜，破败不堪，再也没有往日庄严。之所以如此，自然和金主脱不了干系。范成大继续记录：
旧京自城破后，创痍不复。炀王亮徙居燕山，始以为南都，独崇饰宫阙，比旧加壮丽。民间荒残自若。新城内大抵皆墟，至有犁为田处；旧城内粗布肆，皆苟活而已。四望时见楼阁峥嵘，皆旧宫观，寺宇无不颓毁。
大概金主得了汴梁，只当是得了一座王宫。改名南京后，一味装修王宫，自然也少不了敛财北运。结果汴梁新城皆为废墟，已经犁耕为田，而旧城只剩苟活。
清明上河图，果然成了梦境。田地禾苗瑟瑟，非黍离不能唱呀。
最难消受是人非。范成大笔下，远比楼钥悲切。他对东京之人，改为胡俗，感受颇深：
民亦久习胡俗，态度嗜好，与之俱化。最甚者衣装之类，其制尽为胡矣！自过胡以北皆然，而京师尤甚，惟妇人之服不甚改，而戴冠者绝少，多绾发。贵人家即用珠璁冒之，谓之方髻。
态度嗜好，衣服着装，已经尽然胡化。虽然免不了这悲惨命运——皆是胡人压迫所致，但对于南宋士人而言，尤难以接受。
除了衣装嗜好之外，身体发肤受之于父母，其改变对南宋士人的冲击更大。范成大笔下还有：
男子髠顶，月辄三四髠，不然亦间养余发，作椎髻于顶上，包以罗巾，号曰蹋鸱，可支数月或几年。……村落间多不复市，蓬辫如鬼，反以为便。
诸如此等，五脏俱裂。已经到了“蓬辫如鬼，反以为便”的程度，可见北地汉人，已经在生活上大大的变了样。
沦陷区的人民，到底还有没有心怀故宋之念，到底还是不是以中国自居，都不免让人松动起来。此等种种记录，流于范成大笔下，显现出巨大的创伤。
这种创伤——都是来自于南宋人的记录。也如我们所说，对于南宋士人访北而言，黍离之悲是自然的，而收回失地也是最大的政治正确——只是，收复无望的情况下，有人选择偏安江南，有人做着雪耻的梦。
这梦里必要条件之一，就是北地汉人，故宋之民，心对宋国需要是热的。
如果沦陷区不认为这是沦陷，那就尴尬了。
3.
其实我们还可以把历史的镜头，再往前引一引。当初金兵南下，势如破竹之时，北宋汴梁城下，是一番什么景象。
北宋朝廷主战派代表李纲（1083-1140），在《靖康传信录》里记录了靖康初，宋、金战争的经过，和期间构盟的过程。其中，关于金国想要的盟约条件，有一个时间点是如此记录：
十日，……（斡离不）今议和，须犒师之物金五百万两，银五千万两，绢绸各一百万匹，马驼驴骡之属，各以万记，尊其国主为伯父。凡燕云人在汉者，悉归之。割太原、中山、河间三镇之地。又以亲王宰相为质，乃退师。……
宋人悉数接纳，是怎么准备这些不平等条约物资的？李纲有记录：
宰执裒聚金银，自乘舆服御，宗庙供具，六宫官府器皿，皆竭取之。复索之于臣庶之家，……欲尽括在京官吏军民金银，以犒大金军。所遗多揭长榜于通衢，立限俾悉输之官，限满不输者斩之，许奴婢及亲属人等，及诸色人告，以半赏之，都城大扰。限既满，得金二十余万两，银四百余万两。而民间藏蓄，为之一空。
民间藏蓄，为之一空。重要的是盘剥这些财物的手段，还都来自父母国的父母官。虽然李纲记录，一边是外斥外族恶劣，一边是内斥奸人误国——可是，对于汴梁百姓而言，如果没有资源难逃的话，对这父母官国，不知道会留下什么印象。
我有时不自觉的会想，范成大等同学，会不会太自信了。这是一种奇怪的感觉，逼的我迫切的想知道——沦陷区当事人是怎么想的。
4.
当事人说，生活还得继续呀——呵，这是我开的小玩笑。
好在我们找到了金国人刘祁（1203—1250），他是应州浑源（今大同浑源）人，金末太学生，后在金国、乃至金亡后蒙元为官。他曾写就《归潜志》。这本笔记成书于金元之际，作者题其室为“归潜”，故以名书，书中基本上都是记录金国风土人物，当然有女真族官员，也有汉族士人百姓。
行文到这里，还把金国称为沦陷区的话——明显有一点错位感的张力了。关键是，刘祁没有沦陷区故宋之民的自觉。宋朝已经败了，当然还有南宋——但本地本朝是金朝。
我们看看金人笔下，金人的日常生活和人物。
我们先选一个金国汉族士人，名为张邦直字子忠的，是一个读书人的典型：
张翰林邦直，字子忠，河内人。少工词赋，尝魁进士平阳。南渡，为国史院编修官，迁应奉翰林文字。在馆五六年，从赵闲闲游。性朴澹好学，尤善谈论，人多爱之。闲闲本注《太玄》，子忠尝言，亲授于关中隐士薛子明，因相与讲辨甚久。俄丁母艰，出馆，居南京，从学者甚众。束修惟以市书，恶衣粝食，虽士宦如贫士也。同年如雷、宋诸人，皆以声名意气相豪，子忠独恬退以学自乐。正大初，余先子入翰林，子忠从之游。后先子下世。有《挽诗》云：“桃李双凫舄，风霜一豸冠。才华惊世易，勋业到头难。白日空金马，青天下玉棺。传家有贤子，文或似欧韩。”甚为诸公所称。先子殁，与余善。后南京被围，缺食，余遇之富城西，敝衣褴缕可怜。已而，闻鬻卜天街，值一回鹘问卜，子忠以文语应之，为回鹘所殴。北渡，将还乡，道病死，哀哉！
如果不说是金国士人，我们压根看不出这“国别”。善谈论，爱读书，教学束修都买了书，搞得恶衣粗食，也不知家里内人是否会河东狮吼。虽士宦一如贫士，这是多么可爱可亲呀！金国读书人，与宋朝并无两样。
当然，命运也是多劫。最后南京被围，他缺食缺衣，无可顾家生活，只能乱世间去街上占卜求活。更加令人伤感的是，因为外族人问卜，他用文语回应，而遭受一阵痛殴。结果北渡还乡路上，终病死他乡。
这金国士人，字里行间，并无求宋之志。只是金弱一如当初宋弱，国弱而民辱。
就是金国女真之人，也是多样的。当然，还有一些感受“野蛮”的例子，诸如对纥石烈牙忽带所记：
又纥石烈牙忽带号卢鼓椎，好用鼓椎击人也。其人本出亲军，颇勇悍，镇宿、泗数年，屡破宋兵。有威，好结小人心。然跋扈，不受朝廷制。尝入朝诣都堂，诋毁宰执，亦不敢言，而人主倚其镇东，亦优容之也。尤不喜文士，僚属有长裾者，辄取刀截去。又喜凌侮使者，凡朝廷遣使者来，必以酒食困之，或辞以不饮，因并食不给，使饿而去。张用章尝以司农少卿行户部，过宿见焉，牙虎带召饮，张辞以有寒疾。牙虎带笑曰：“此易治耳。”趣命左右持艾炷来，当筵令人拉张卧，遽艾于腹，张不能争，遂灸数十。又因会宴，诸将并妻皆在座，时共食猪肉馒头，有一将妻言素不食猪肉，牙虎带趣左右易之。须臾食讫，问曰：“尔食何肉？”其人对曰：“蒙相公易以羊肉，甚美。”牙虎带笑曰：“不食猪肉而食人肉何也？尔所食非羊，人也。”其人大呕，疾病数日。
此等人物，活脱脱一个女真军汉的双重加倍粗鄙人格，在北地金国生活，当然是有的。但金人居汉地已久，也有女真士人，是另一番生活：
吾古孙参政仲端字子正，女直进士也。为人谨厚，莅官以宽静称。兴定间，由礼部侍郎使北朝，从入西域，二年始归。为陈州防御使，迁御史中丞，为参知政事，人望甚隆。天兴东狩，罢为翰林学士承旨。知时事不可支，家居一室，陈平生玩好，日与夫人宴饮为欢。癸巳正月下旬，忽闭户自缢，其夫人亦从死。明日，有崔立之变，若先知者。金国亡，大臣中全节义者一人。公使归时，备谈西北所见，属赵闲闲记之，赵以属屏山，屏山以属余，余为录其事，赵书以石，迄今传世间也。
“平生玩好”，可谓顽主雅士，“日与夫人宴饮为欢”——真是羡煞别人。我私下以为，要远比南宋皇帝日光浴令人赞叹。只是，国亡之日，男人上吊自杀殉国了，而女人也不独活，跟着丈夫从死。此等鸳鸯，又非一般所比。
从这人物生活来看，金国人，已然有了金国人的模样。金国人，已经在中国自成一体，可谓中国人中更增一种模样，一种风采。何须用沦陷区言之？
当然，这过去的汴梁城，今日的南京，又迎来另一番际遇。
范成大过汴梁时，说那外城已经适合唱黍离之歌，而内城，已经成了苟活之地。——但现在，汴梁已经成了金主避难之地。为蒙古人所逼，金人有学有样，同宋人类似，也南渡而逃，只不过这次渡的是黄河而已：
南渡之后，朝廷近侍以谄谀成风，每有四方灾异或民间疾苦将奏之，必相谓曰：“恐圣上心困。”当时有人云：“今日恐心困，后日大心困矣。”竟不敢言。又，在位者临事，往往不肯分明可否，相习低言缓语，互推让，号“养相体”。吁！相体果安在哉？又，宰执用人，必先择无锋 鋩、软熟易制者，曰“恐生事”。故正人君子多不得用，虽用亦未久，遽退闲，宰执如张左丞行信，台谏官如陈司谏规、许司谏古、程、雷御史，皆不能终其任也。
南渡金人的朝廷政治生活，几个外号名词一露纸面，直惹得我忍不住发笑。这笔记作者，这传言的金人，乃至朝堂之上，无不是极负幽默。恐圣上心困，养相体，恐生事——真是千古大智慧。
既然朝事已然如此，那这汴梁城内，就不仅仅是黍离之地了。根据国之将亡，必有妖孽的传统，汴梁城内，一定会有奇异之事出现：
南渡之后，南京虽繁盛益增，然近年屡有妖怪。元光间，白日虎入郑门。又，吏部中有狐跃出，宫中亦有狐及狼。又，夜闻鬼哭辇路，每日暮，乌鹊蔽天，皆亡国之兆。迄今为丘墟瓦砾，伤哉！
虽然国君南迁，城市必然繁盛起来。但有虎狼有狐妖，有乌鸦有鬼哭，怎传的这清明上河图之地，真的彷佛清明时节。
汴梁南京，被蒙古攻破之前，还经过一番大修。这大修，自然与杭州建设不同。宋人南渡，因为没打算在杭州长住，所以杭州城是逐渐演进出来的——换句话，似乎符合建筑的永恒之道。但这汴梁南京，金主是急急逃难而来，再往南就无逃亡之地了，所以肯定得久住，最好能够修得蒙古兵一看就知难而去。所以，这次城建规划颇有金末特色：
兴定初，术虎高琪为相，建议南京城方八十里，极大，难守。于内再筑子城，周方四十里，坏民屋舍甚众。工役大兴，河南之民皆以为苦。又使朝官监役，分督方面，少不前，辄杖之。及北兵入河南，朝议守子城，或云，一失外城，则子城非我有，遂止，守外城。外城故宋所筑，土脉甚坚，北兵攻之，旬余不能拔而新筑子城竟无用也。嗟乎！愚人之虑何如哉？使天下郡邑俱失，纵然独保一子城，何以国也？然子城初起时，于地中得一石碣，上有诗云：“瑞云灵气锁城东，他日还应与北同。岁月迁移人事变，却来此地再兴功。”亦有数云。其字书类宋人，迄今犹在相国寺。
汴梁南京，曾经是有子母城的。母城是北宋旧城，极大；子城筑于内，妄图易守难攻。笔记作者说的清楚，这不过是虚妄之念。最后不得已仍然守外城，而内城徒劳坏民而已。
这城市建设的感叹，以及凄然之悲苦，恍惚重复了当年宋人。
所以就金人视角来看，从来与南宋之人——有相同者，又有不同者。
不同的，自然是北地金人越来越没有沦陷区的自知。这和南人的想象是不同的。但有意思的是，就是因为北人不觉得自己是沦陷区，所以他们许多行事方式，已然和这片土地的古老传统有相契合之处，已经和南地成了并行之地，中国分支了。
标题用词放在那里，但就其准确意义上而言，我们可以说，这是蒙元入侵前夜的中国北地的日常生活。——而可以把沦陷区拿掉了。
5.
我们有意再看两个镜头。
第一个来自路振（957-1015）。他是北宋淳化进士。那时尚在太宗时期，北宋还有收复燕云的志向。他写过一部笔记——《乘轺录》——是他于大中祥符元年（1015），任契丹国主生辰贺使时所作。这本笔记中，写了一串他进入燕云之地的地名：
十二月八日，自良乡县北行，至幽州六十里地，平无丘陵。十里过百和河，三十里过鹿孤河，五十里过石子桥。十里过桑根河，河绕幽州城，桑乾河讹而曰根也。是夕宿于永和馆。幽州城周二十五里，东南曰水窗门，南曰开阳门，西约清音门，北曰内城。三门不开，止从宣和门出入。城中凡二十六坊，坊有门楼，有蓟宾、肃慎、卢龙等坊，并唐时旧名。……
所记地名，非常的详细，乃至今日我们身在北京，都依然可见一条路线。据说，他如此记录，是为了他日收复失土的方便。你能听到吗，振于灯下笔录时，那心脏的跳声？
第二个镜头，来自南宋末年严光大，记录于1276年。他所记乞和之行程，北上燕京，而最终又去了元上都。从燕京北上，又是一番境地，连路振也没有见过：
自燕京至上都八百里，一步高一步，井深数十丈，水极冷。六月结冰，……雹如弹丸大。一年四季，常有雨雪，人亦不敢开门。牛羊冻死，人面耳鼻皆冻裂。秋冬雪积，可至次年四月方消。屋宇矮小，多以地窖为屋，每掘地深丈余，上以木条铺为面，次以茨盖上，仍种麦菜。留窍出火，有地屋，扫地三四尺，四围土墙。
这北地之路，一步一登高，风雪裂人面……读之莫不生出极冷极心酸之感。可是，就是如此之地，或牛羊冻死，也有地屋土墙，仍种麦菜。
我们把镜头徐徐拉开——从汴梁到燕京，再到汴梁破败，人迁杭州，再从杭州去南京（汴梁），物非人亦非，再看燕京车马匆忙南渡南京（汴梁），再看子母城……再看一步一登高，燕云北上，再到上都——我们的镜头徐徐拉开。
这镜头下，是中国——是多样的中国，中国多样的生活。
今晚二条
摄影机都不撒谎，只是摆放的位置不同
珍惜想象力
往期
TAN
回顾
为什么中国人没那么反感封城？｜钱不好赚的时候，你卖过尿吗？｜ 当沦陷成为日常生活……｜ 当你在讨论一个城市时，你的参照物是什么呢？｜ 自由，野蛮又文明，这就是临安｜ 南宋的临安：地球上唯一人口过百万的城市｜ 车如流水货隆隆，谁人不动容？｜ 焦虑、规劝与分裂：临安一面 | 穿越回去，会吃得精致，拉得卫生吗？| 从蒙元入侵前夜的两个小人物说起 |如何在危机下安顿身心 | 宋代社会变化的根子源于“杯酒释兵权”？| 蒙元入侵前夜的王惟庸日常生活｜ 从“浪漫天涯”到“彩云之南” |
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读