千万粉丝祝他65岁生日快乐，逝世18年，这个男人为何永葆魅力？
昨天，是张国荣的生日。
很多人在微博上发文祝愿他生日快乐。
很多人说后荣迷的存在是跟风，不能理解为何有人会喜欢一个从未见过的偶像。
是啊，为什么大家一直到今天都还在怀念张国荣呢？
为了回答这个问题，翻遍了知乎、微博、豆瓣和各大音乐平台无数人对于他和他作品的评价。
比如，1996年当选1990年代香港四大绝色榜首；2000年再度当选香港四大绝色榜首。
再比如，美国温斯坦电影公司副总裁贝·罗根认为，“张国荣的独特的地方是他几乎涉及演艺界的每个领域，而且非常成功。”
得到的结论大概是：张国荣有颜值有实力，满足了绝大多数人内心中对于“偶像”的所有想象。
不过在了解他在艺术作品和角色背后的故事，就会发现：
他的精神和信念，才是在他声色皮囊之下最大的宝藏。
就像很多荣迷会说，越了解张国荣，就越对他着迷。
张国荣一生演了56部作品，留下了很多经典形象。
他是《倩女幽魂》中纯真憨厚的宁采臣，书生模样，比许仙有胆量，也更情深义重。
“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”
也是《胭脂扣》里的十二少，痴情一生，如梦如幻月，若即若离花。
以及《春光乍泄》里矫情别扭的何宝荣。
和《英雄本色》里帅气刚正的阿杰。
当然最津津乐道的还是《霸王别姬》。
拍《霸王别姬》时，张国荣已是巨星，但为了演好程蝶衣，他专门到北京学了半年的京剧、北京话。
见到京剧老师时，只有恭恭敬敬的一句“我叫张国荣”。
学艺时，京剧人物的凤冠，足足有十几斤重，张国荣一顶就是一整天，丝毫没有偷工减料。
拍戏时，唱腔、水袖、念白所有戏更是亲自上场，一个替身都没用。
记得幕后花絮中提到过，当时在戏中张国荣在戏台上的京剧是真唱，京剧名角张曼玲老师评价他神韵好，悟性太高了。
正是这样的态度，才让张国荣扮相后，往京剧台上一站，便过目不能忘。
用陈凯歌的话说，“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”
不疯魔，不成活，说的是程蝶衣的一生，也是张国荣的一生。
1956年9月12日，张国荣出生，是家中的第十个孩子。
他的父亲张活海是香港著名的洋服店老板，经营的西装生意甚至得到过好莱坞明星的光顾。
但是相比殷实的家境，张国荣的童年却过的很寒酸。
张国荣的父母跟孩子们都不住在一起的。
父母住在中环的店铺里，店铺有两层楼，他们住楼下，楼上是工厂。
张国荣和哥哥姐姐们，还有瘫痪的外婆，以及一个叫六姐的佣人，则住在湾仔。
在张国荣幼年时，父母很忙，很少有时间照顾他。
反而是女佣“六姐”，不仅几十年如一日照顾张国荣的起居生活，还多多少少扮演了他母亲的角色。
等到张国荣20岁时，父亲身体越来越差，昔日繁华的洋服店也已经冷冷清清。
家道中落，成了压在他身上沉重又无奈的一个词。
彼时的他，已经不再是那个敏感而孤傲的少年，开始品尝生活的压力和现实的辛酸，渴望赚钱改变现状。
他在香港和内陆偷渡客之间贩卖牛仔裤和皮鞋，同时还跑去律师行打工。
闲暇之余，他和朋友一起组了乐队，打发苦闷的生活，并逐渐爱上了音乐。
虽然父亲坚决反对他玩音乐搞艺术，但在“六姐”的资助下，张国荣还是偷偷报名参加香港丽的电视台举办亚洲歌唱比赛。
有时候命运就是这样阴差阳错，让人猝不及防。
在这次歌唱比赛里，张国荣拿到了香港区的亚军，成为了丽的电视台签约艺人。
之后公司以詹姆斯·迪恩为模板，给他做了一些英文歌曲和翻唱专辑，也让他在电视剧和文艺电影里客串英俊小生，但并没有红起来。
“张国荣也要十年才能有今天。”
这句话曾被很多人用来激励娱乐圈新人的话，就是张国荣星途的真实写照。
初入歌坛，张国荣就被打了差评。
第一次公开表演，张国荣满怀热情地走上台，结果观众区里嘘声不断，让张国荣难堪不已：
“这声音听着跟小鸡一样。”
“想做歌手，太嫩了点，还是回去做公子吧。”
还有一回演出时，张国荣把自己的帽子扔到观众席互动，结果又被观众扔回了台上。
那几年，张国荣说什么都不对，做什么都是错。
回家打开留言机，听到的也都是“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”。
“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止！”
这一坚持就是7年。
1983年，张国荣的一首《风继续吹》，备受好评，他终于被认可了。
这种喜悦旁人无法共情，但从他每次演唱会，都要唱一唱这首歌，并且每次都唱的泪流满面也能窥测一二。
一年后，张国荣推出《Monica》正式奠定了歌坛巨星的地位。
而《Monica》也成了香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
但是这也点燃了谭咏麟粉丝的怒火。
这一现象，在当时称之为“谭张争霸”。
谭咏麟的粉丝和张国荣的粉丝水火不容，甚至大打出手。
一些狂热粉丝还堵门谩骂张国荣。
张国荣倒是不在意，也不为自己辩解，他唱了一首《沉默是金》作为回应：
是错永不对真永是真，任你怎说安守我本分，始终相信沉默是金。
谭张争霸最终随着张国荣突然宣布退出歌坛而告终。
那一天，张国荣唱罢最后一首歌，把麦克风搁在舞台中央的麦架上，转身离开。
“赠出这阙歌，来日某天再相见，但愿用热烈掌声欢送我。”
虽然张国荣“封话筒”不唱，但只要是为了圈子里的事，他总是义不容辞的发声。
杨采妮、张柏芝、林嘉欣、梅婷等等后辈，全都得到过他精心的提点。
一些前辈遇到难题，也乐于找张国荣解决。
《英雄本色》的导演吴宇森曾感慨：“他是个非常善良的人，我以前在香港落魄的时候，非常拮据，生活都成问题。因为我那时收入低，而他总是伸出援手资助我。他真是一个大好人”。
刚刚从美国回来的王力宏也曾受到张国荣的照顾。
当时，张国荣邀请王力宏参与自己执导的公益戒烟电影《烟飞烟灭》。
他对王力宏说，你一个人从美国回来，你谁都不认识，也没有朋友，也没有家人在这里，以后你来香港，我就是你的家人，你不要住酒店，你就住我家。
还有最近披荆斩棘的赵文卓在香港谋求电影事业时，也受到了张国荣的提点。
“张国荣当时觉得我是北京来的，没人照顾，就照顾着我。我语言不通，他就带我演戏。张国荣经常找我对戏，在一个完全放松的对戏状态下，他就让摄影师拍下来，就这么带着我一步一步走向成熟。”
除了尊敬前辈，爱护后辈，张国荣对粉丝和工作人员也足够好。
他的全世界巡回《热·情》演唱会结束后，近一百位工作人员都收到了一份张国荣亲手挑选的礼物，礼物上有他亲手写的上款和下款。
有同名的，他还会分得非常清楚。
送观众的玫瑰花也细心的包好，以防扎到观众的手。
另外，张国荣还十分热心慈善事业，从上世纪80年代开始就一直为红十字会、儿童癌症基金会、护苗基金慷慨解囊，筹集善款。
出力又出钱，又从不博宣传。
其中护苗基金是他最常“光顾”的，并获封“护苗先锋大使”。
一直到2003年3月12日，他还在已定于四月十二日举行的护苗基金大型慈善之夜上，打算捐出10万元。
虽然，他没有能来得及去参加，但心意依然得以完成。
当然，提到张国荣，还有一个怎么也绕不过去的名字唐鹤德。
就是那张照片里被称为“世纪牵手”的主人公。
张国荣和唐鹤德是在干妈谭爱莲家中相识的。
张国荣大他三岁，尽管联系不多，但也为日后的关系埋下了伏笔。
1997年，在张国荣的“跨越97演唱会”上，他用一首《月亮代表我的心》，向世人正式介绍了自己的一生挚爱——唐鹤德。
三年后，在举行的拉阔音乐会上，张国荣再次对唐鹤德喊话，“今晚一定要唱给你听。”
并且在演唱中，做了一个ok的手势。
这个手势是张国荣和唐鹤德之间的专属暗号，它代表的是我爱你。
那时香港社会对同性恋的包容度还没那么高，但张国荣对唐鹤德的爱从不遮掩。
2001年，张国荣在酒吧外，发现有狗仔跟拍，非但没和身旁的唐鹤德保持距离，反而勇敢坚定地牵起了唐鹤德的手。
有人说，他们不仅仅是爱得深，还有那一份就想做自己的真。
是啊，一个人在花花世界里这么干净，还需要藏什么呢。
只是没想到，干净天使终究厌弃了人间。
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店24楼纵身跃下。
令人震惊，又好像早已注定。
就像《阿飞正传》中说的：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
那一天，鸟飞不动了。
“张国荣真是造物者的光荣，上天的精心杰作。”
著名作曲家黄霑的悼词，说出了很多人的心声。
所以，为什么我们怀念张国荣。
因为，一个人，可以简单的是一个人，也可以成为一种标志和符号。
一个人，可以无声无息的来，无声无息的走，也可以无声无息的来，惊天动地的走。
张国荣都是后者。
他的一生，童年孤独、感情坎坷、有过掌声、有过讥讽，但不论如何，他始终把泪水留给自己，把温暖留给他人，把最美好的歌声和电影留给所有人。
这18年来，我们不停地怀念他，并非是紧紧抓住过往不放手。
而是如此好的一个人、如此真的一个人，值得我们怀念。
就像塞尔努达写过的一句诗：
用伟大讲述荣光，再用荣光安慰伟大。