【演讲】海子的赤道——解读《太阳 七部书》（2）
▲程广云教授解读海子
海子这个时代，可以说是处于物质和精神双重贫困的时代。在世俗生活中，他连自己都不能拯救，但是他要在神圣的事业中拯救别人。怎么拯救？通过不幸，通过受难。海子的一生证明了一个道理：只有燃烧自己，才能照亮别人。所以他一直坚持着自己的诗歌理想――在中国成就一种伟大的集体的诗。
第三部曲，我把它叫做“以梦为马”。海子又引用了荷尔德林的一句话，他说：“在这贫困的时代，诗人何为？可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。”
海子这个时代，我们刚才说过，可以说是处于物质和精神双重贫困的时代。在这个漫漫的黑夜中，海子面向东方，等待太阳升起。
海子还有一首很有名的诗，就是《祖国（或以梦为马）》。海子在这首诗中，他对自己的诗歌使命作了高度概括。在黑夜里，诗人何为？是投靠黑暗，以黑暗为借口，肆行妄为；还是忠诚于已逝的和将临的光明，甚至燃烧自己，照亮别人？用海子的话说，就是做诗歌的“小丑”，还是做诗歌的“烈士”？海子没有其他选择，他说：“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。在黑夜里，我们讲“小丑”总是绝大多数，“烈士”总是极少数，甚至极个别。所以海子采取了异常决绝的态度，他说：“万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起”。海子的这个立场可以叫做光荣孤立，万人不敌，所以他有一首诗是这么说的，他说：
“当众人齐集河畔，高声歌唱生活
我定会孤独返回空无一人的山峦”
海子这个人，我觉得可以说是这么一个人：在世俗生活中，他连自己都不能拯救，但是他要在神圣的事业中拯救别人。怎么拯救？通过不幸，通过受难，通过自我牺牲，海子就成为一个名副其实的“诗歌的烈士”、“诗歌的王”或者叫“诗歌的皇帝”，这都是他的说法。
海子的一生证明了一个道理，就是说：只有燃烧自己，才能照亮别人。所以海子可以说是一个“盗火者”，从自己身体和灵魂的猛烈撞击中采集火种，他举起诗歌这支火把，骑着他的梦之“马”、梦之“龙”，奔向远方、高地，让它“燃烧”，让它“烈”，成为“火”、成为“火中之火”，成为“太阳”，成为“日”。
海子的这人生三部曲贯穿着一个鲜明的主题，就是我们今天集中要讲的一个问题，就是“太阳”。海子的《太阳·七部书》，这是海子的最高成就。所以我们今天纪念海子，我们不能停留在海子的一些短诗上，一讲到海子就知道“面朝大海，春暖花开”。海子的短诗确实是成就很高的，但是它并不代表海子诗歌创作的最高成就。海子诗歌创作的最高成就就是他的长诗、史诗级长诗。他自己说，他创作了史诗级的这样一部作品，就是《太阳·七部书》。那么关于《太阳·七部书》的主题，我用两句话提示一下，这都是海子自己说的，他说：“为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。”“在一个衰竭实利的时代，我要为英雄主义作证。这是我的本分。”英雄主义，我们一定要记住这样一个主题。
海子的诗歌、短诗主要是纯粹的抒情，但是一旦要进入到长诗的创作，那就必须叙事。海子是一个诗歌的天才，非常全面的一个天才，不仅抒情方面是个天才，叙事方面也是一个天才，它有一首《叙事诗――一个民间故事》。这个叙事我觉得非常成功，就是说“我”以第一人称出现。我深更半夜投奔一个旅店，一个幽灵般的人物，就是这个旅店的老板，把我引进了客房；然后就出现了一种声音，一个儿童般的叫喊；然后我就到处寻找这个声音；最后从我的床下拖出了一具尸体，而这个尸体就是刚刚把我引进这个房间的旅店老板。恐怖啊！所以我第一次读的时候毛骨悚然，这个恐怖是一种莫名的恐惧，不是因为这个事情可怕，而是因为这个事情，这个可怕的事情，你无法给他任何一个理性的解释。
我们要理解海子的长诗，就要理解海子的诗学。海子是把诗分为两种，一个他把它叫做“纯诗”，或者叫做“小诗”，另外一个他把它叫做唯一的“真诗”或者叫做“大诗”，还有“一些诗意状态”。这句话我觉得很重要，他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
海子的诗歌，我们一定要理解它不同于一般的诗歌，他叫“大诗”。什么叫“大诗”？海子说了，把它定义为“诗和真理的结合”。我们进一步来看，海子关于“大诗”（他也把它叫做“背景诗歌”）和“纯诗”的划分，他是建立在“主体”和“实体”的划分、“人类的生活”与“宇宙的生活”的划分这样一个基础上。“人类、宇宙的生活”也叫做“生存”，包括“现实的生活”与“秘密的生活”。我们先来看“主体”和“实体”。“主体”大家都知道，我、人、自我，我们以为我们写诗就是用我们的眼光来看这个世界，就是用我们的思想来意识这个世界，用我们的感觉，用我们的意识，这就是一种“主体”的诗人。在海子看来，这都没有达到诗歌的最高境界。所以海子讲了“实体”。什么叫“实体”？海子说：“实体就是主体，是谓语诞生前的主体状态，是主体的沉默的核心。”谓语诞生前的状态，那是个什么状态？主客未分的状态。我们不要以为世界是我们面对的客体，是我们面对的一个对象，我们以主体的姿态去言说它，去叙述它。这在海子看来，这样的诗只是一个较低的境界。那么海子要求的是什么？就是诗应当是“实体”作为“主体”在倾诉，诗应当是“生存”，也就是全部的生活被表达。他说：“这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身，这是中国诗歌的自新之路。”举个例子，我想理解一下海子这个意思。海子的意思就是说，我们不能说我们通常说的，我看这个世界，或者我想这个事情，你并不是站在世界的一个对立面，而是要融入到这个世界之中，你是这个世界所开出的花朵，你的义务、你的责任就是使世界像花朵一样地绽开，就像海德格尔讲的，进入澄明之境，这才是“实体”作为“主体”创作的诗歌。
所以海子把诗人也分为两类，一类就是“热爱自我”的诗人，另一类诗人就是“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱。他举的例子就是梵高、荷尔德林。我这里要说一下，在海子看来，诗人，这不是从形式上说的，不是说你写诗就是诗人，而是看你是否具有诗性。你哪怕用语言，用色彩，用乐谱，你也可以成为海子意义上的真正的诗人；你即使写诗，你也可以不是诗人。海子，我们看一下他的理想的这个诗歌境界，他比较推崇的有但丁、歌德、莎士比亚。他认为这样的人可能是达到了他讲的“大诗”的境界。但是他认为还有比这更高级的那种“大诗”。他列举的有：金字塔、敦煌佛教艺术、《圣经・旧约》、两大印度史诗（就是《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》）和奥义书，荷马两大史诗（就是《伊利亚特》和《奥德赛》，――这大家知道，对吧？），还有《古兰经》和一些波斯的长诗汇集，这是海子心目中的真正的“大诗”，他认为这些“大诗”，甚至高于但丁、歌德、莎士比亚的级别。所以我们从海子勾勒的这样一个“大诗”的理想，我们可以看出海子心目中的“大诗”是什么意思。所以海子充分意识到了当代中国诗歌的一次转机。这次转机就是诗歌从渺小的自我的诗，走向伟大的民族的、人类的、集体的诗。他说：“当前，有一小批年轻的诗人开始走向我们民族的心灵深处，揭开黄色的皮肤，看一看古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏，看一看河流的含沙量和冲击力。他们提出了警告，也提出了希望。虽然他们的诗带有比较文化的痕迹，但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。”海子的《太阳·七部书》就是这一类诗。
海子还预言，他说：“这一世纪和下一世纪的交替，在中国，必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个中国当代诗人的梦想和愿望。”海子《太阳·七部书》是未完成的，但是就是他所说的这次伟大的诗歌行动和这首伟大的诗篇。
要了解《太阳·七部书》，我们还应当了解海子的创作道路。海子曾经自述了，他如何从写“她”到写“他”，就是写女字旁的“她”到写人字旁的“他”，就是从“人类之母”到“大男人”、“人类之父”这样一个转变。他说：“如果说我以前写的是'她’，'人类之母’，《诗经》中的'伊人’，一种北方的土地和水，寂静的劳作，那么，现在，我要写'他’，一个大男人，人类之父，我要写楚辞中的'东皇太一’，甚至奥义书中的'大梵’，但归根到底，他只是一个失败的英雄，和我一样。”骆一禾和西川（就是海子的两位好朋友）也都讲过类似的话。西川曾经打了个比方，他说海子的创作道路就像《圣经》的两卷书――从《新约》到《旧约》，《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头英雄。《新约》是爱，是水，属母性；而《旧约》是暴力，是火，属父性，“以眼还眼，以牙还牙”（这是《旧约》）不同于“一个人打你的右脸，你要把左脸也给他”（这是《新约》）。1987年以后，海子放弃了其诗歌中母性、水质的爱，而转向一种父性、烈火般的复仇。他特别赞赏鲁迅对待社会、世人“一个也不原谅”的态度。所以从“爱”到“暴力”、“复仇”，这既是海子的创作道路，也可以说，这就是我们讲的《太阳·七部书》的主题。海子说：“这首诗，是血淋淋的，但同样是温情脉脉的，是黑暗无边的，但同样是光芒四射的，是无头战士的是英雄主义的但同样是人民的是诗人心上人的，是夜晚和地狱的，是破碎天空和血腥大地的，但归根到底是太阳的。”“所以他就叫太阳。”太阳的主题就是这个意思。
注明：原载读书人