散文||洪记理发店
洪记理发店
在萝岗大街上有一理发店，显得与周边有些不一样，柱上、墙上、门楣上都写满了“理发”“洪记理发”“洪记理发店”的标识，不管你从街的西面往东走，还是从东边往西走，老远就能看到这个理发店招牌。这是一间被隔去一条通道的房间，十几平方米店内墙面上挂着一面大镜子，镜前一块木板，上面摆放着一些理发工具，诸如手推子、剪子、梳子、吹风机、修面刀等。边上挂着一块荡刀布，还有水龙头、洗脸盆、毛巾等，再就是一张老式的理发椅，说简陋还真简陋。
我到萝岗是因为小孙女在此，放假过来看看。今年呆的时间特别长，头发见长，一日专门去理发，并与理发师傅聊起萝岗街的故事。其父亲原来在萝岗街开有一间肉铺，小的时候母亲天天带他来店里帮忙，对萝岗街的情况还是比较了解。萝岗街历史悠久，已经有将近六百年的岁月。过去萝岗墟是一条弄堂，宽不过五块石板，差不多就是2米左右宽。现在的马路就是原来的房子所在，而萝岗墟庙就在会堂街对出来西边处的路上，与路同宽，不算高，1959年推倒。现在一些榕树是九十年代开发后期种植的，目前已经绿树成荫。
我看了一下那把古老的理发椅，全铸铁很是厚实。轮到我时，问起这把坐椅的年头，师傅说这坐椅在他手上已经使用了三十多年，当年是从国营理发店买来的。那时他们正在处理这批坐椅，他就要了一把，花450元，新的要750元。在这上面到底坐过多少顾客，男的女的，老的少的，附近的远来的，已经无法计数。
“洪记”为其名号，每个店都有个名，所以他也不例外不脱俗。问为何叫“洪记”，说他名字里有一个洪字，另外一个字，他说了半天，由于方言的缘故，开始我没有听懂，他见我没有明白，就用手指着凳上的铁、板凳的木板，说出他的名字，经这一比划，清楚了他说的这个字，现在简化了。师傅姓钟，与共和国同龄，1972年开始学理发，当时他哥在供销社工作向一位理发朋友介绍他去当学徒，他就这样走上了理发生涯，他家住在离此三二里地的猛田村。
交流在进行着，活儿没停下。一只手推剪、一只手梳子，一把棕色的三角梳，也是经过千人丝万人发的。梳子象夏日河中的鱼一样，一翻一翻的，在师傅手腕的力道下弧动，推剪则追随梳子，在梳子上头舞动，将根根青丝绞断。一层厚厚淘气又疯长的头发，被他一推，气得离头而去。剪刀与木梳的配合，成功地将略有长短之处修得规整。剪子在他手中发出嗒嗒声，一缕缕头发也随之而下。
推、剪完了便是刮，老少都会被刮上一通。
一把刮面刀已成月亮形，刮之前，会在那帆布做的荡刀布上正反来回磨几次，只听那荡布略略发出嚓嚓声。那毛都快短到根的毛刷，只有一厘米多点长，被沾了沾淡淡无味的清水，从前额绕脑后一圈刷回到前额。剃刀沿着小毛刷走过的路径重复走了一遍，细细的汗毛没有了。
剃须的刀片最后派上了用场。
钟师傅把插在椅侧的头靠抽出往上孔一插，再拔出锁销，轻轻一按，靠背随之而下，再插上锁销，一气呵成。要刮胡子的，都妥妥的躺在上面。那老掉毛的小毛刷再次派上用场，胡也好，须也好，嘴上嘴下及下巴都被刷了一遍。硬茬也好软毛也罢，在剃须刀面前全部都蔫了。
我看门边墙上有一把胡琴，问叫什么胡，他说这边人叫“板胡”，在空闲时，高兴的时候拉上一段，与街坊邻居乐乐，有时也解解闷，这也是一件心爱之物。
当我要回来之前又去了趟洪记理发店，看他还挺忙的，我在门口不请就坐了下来，看他理发，他一边理，一边与顾客聊天，手上功夫却没有停留，脸上时不时露出笑容。这边人还没有走，那边又来了客人，他没有认出我来，问我是不是理发，一看我的发很短，又不像来理发的。我笑笑，说不理。他就对新来的顾客说，就这个了，稍等，稍等。我看他太忙，搭不上话，也就上街购桂圆去了。
从街上回来，只见他搬了一根破旧的方格凳出来，又从房角落里找出一个塑料袋，袋里包装着一些东西，拿出一个铝皮可乐罐底做的小碟，一把软毛旧牙刷，还有一个以前装胶卷用的白色盒子，里面装着磨砂（金刚石粉）。这磨砂还是有来历的，多年以前一位同行好友送的，当时也就送了半盒子，现在已经所剩不多了。他要付钱，对方不肯要，说是好朋友，东西不多，够他用上半辈子的了。虽剩不多，他说我都这个岁数了，应该够用到不理发的时候了。
他是一位很有职业敬业感的老人，坐下来告诉我，刚才给自己理发的时候感觉到理发剪开始有点夹头发了，所以趁着空坐下来磨一下，否则对不起顾客。同时又开始向我介绍起这磨刀工具的来历，十多年前购下一套磨刀工具，花150元，是那磨刀师傅自己请人加工制作的，设备固定在台桌上，用手比划着台桌的大小，与一张小课桌差不多，台桌下面是一个很大的圆盘，用脚踏的。通过线绳驱动上面的一对角齿，再带动平面式钢制磨盘，与砂轮片差不多，有二十几厘米。还有保护罩，避免浆水弄到身上。时间久了，用坏了，现在只好用手直接磨了。
以前骑车去磨刀师傅那，来回要一天，15元磨一个刀片。有一次去后，那磨刀师傅的儿子说磨不成了，老师傅不在了。其又惦记起这套工具来，问买不买，说买，磨刀师傅的儿子说，收废品的给的价格低，没有卖掉。与他有缘，只要150元，所以也就买给了他。当时请人做一套磨刀工具，至少要花2500元，当然是电动的。从那时起，所有的刀都是他自己磨的。
那钢制磨盘，我一开始还以为是砂轮片，心里想着怎么用这么粗糙的东西来磨这个刀呢，不越磨越钝吗？正疑惑间，他告诉我，这是钢制的，要用大油来磨，是不是叫大油，我也没有听清楚，见我愣在那，拿出矿泉水瓶，打开盖子，往我鼻前凑过来，还远远没有到达的时候，一股煤油味直窜鼻腔。这个味道在理发的时候太熟悉了，过去所有的师傅剃刀上都存有这个味道，只要你去理发，就能闻到此味。
他倒了点煤油在小碟里，又在磨盘上放少量的磨砂，合着煤油，一边磨一边与我聊天。学徒的时候，理一个发0.2元，后来开始涨，慢慢的涨，0.5元、0.8元、1元、1.2元、1.5元、1.8元、2元、2.3元、3元、5元、8元、10元，到现在的15元（不含洗），8元的时间最长，10元的时间最短，15元已经三年了。问他们时候钱最好赚，他说应该是现在了，这间房子租费一年就几千元，理个发有15元，已经很满意了。幸福感就这么高，与这物欲横流的时代多么不相称，这就是中国的老百姓。
问最多的一天能理多少，就没有去记过，大概三十来个人。一个小时差不多理三个人，如果快了对不起顾客，如果慢了，对不起自己。具体的快慢不是由自己决定，经常是由顾客的头型头发来决定，有的头型好的，好剃得多，头型差的难剃得很。头发直的好剃，曲的难剃，如果头型不好，再加上那卷发，就难缠了，比一般的头要多花上十几分钟。
那推刀被他的手压在磨盘上，来回的磨，磨盘上起了浆，时不时其将那浆用软毛牙刷往里刷。一边磨一边又说道，常规来说磨一次可使用半年，最伤刀剪的是搞建筑的农民工头发上的砂浆，我说这和不洗头就理不一样，如果和以前一样先洗一下，那就不会有此情况了。
我问了他几点歇工回去，他说现在天还亮，一般都在六点半回去，中午是十一点半左右，年纪大了，午睡一下。家中如果有事，也就不开门营业了。看看时间差不多了，告诉他这次来是与他告别的，我明天回家了。他说可能二年内这个房子也要拆了，也许见不到面了。目前这一片也就萝坎村与猛田村没有拆迁了。只要不拆自己还能动手，他就会继续坚守。我说有缘总会相见，告别出来，抱抱拳挥挥手，相互祝福。
2021年9月5日
插图/作者
作者简介
童海根，浙江省江山市人，1958年生，退休，高级工作师，喜欢写作，但水平不高。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉