十二月，“上海-台北两岸文学营”专辑

 编者按 

---

邓观杰《废墟的故事》

我为了考英文检定而去找台北的记者朋友借宿，他问起我阿蔡，我因而想起这位至今尚未毕业的大学室友。阿蔡曾同我非常要好，我们之间发生过许多乱七八糟的事，而后来他因写小说声名鹊起，我很少同他再联系，直到此刻朋友跟我说，你知不知道阿蔡小说抄袭的事情？

陈晓宇《对食》

十四五岁时的我和男朋友33总是在食堂吃饭时相对而坐，他向我读当天报纸上的国际新闻，从金融大动荡到恐怖袭击，还有名人猝死和艺人辱华，似乎世界上的一切都糟糕透顶。有一次他读到关于加州山火的报道，我想象出那些画面，并把它们写进了作文里……

曹栩《贪污的回忆》

我知道司法机关已下达逮捕令，将我列为重要通缉对象，但我需要告诉两位检事的是，你们注定会扑空，因为我已消失在你们所属的时空里。现在我将怀着对往事的回忆和对你们的歉疚，把我应被没收的财产列成清单，并对我犯的罪写下自白。

黄可《亚尼克厨房》

他在法国住了几年，今天要从这个一室一厅的住处离开，打包了十几袋行李后又扔了同样多的东西。他要再用一次这个小小的厨房，想了想今晚的菜单后，他决定出门例行跑步后买菜，沿伊夫里大道朝瓦西公园而去……

汪月婷《乡村葬礼》

我曾在皖南的乡村中参加过真正的、戴孝的葬礼，逝者属于宗族中的长辈，在我记住他是谁之前便已经死去。我曾惦记着的一本厚厚的小说在乡村变迁中流散，它像我迁徙的命运和生活般成为乡村前史的废墟。离散的人、消失的村庄和逝去而不能挽回的事物，它们是我梦中失落的故乡，是在我耳边讲述变迁的时代鬼魂，超越自己而成为新的世纪。它们无一是我真正的家园。

沈信宏《凤屏》

在童年的记忆中，妈妈总是骑着机车载我去往屏东外婆家，之后她便回去工作，留我在这里度过周末。2000年时高屏大桥断裂，外婆搬家，我便把自己锁在家里。后来妈妈算命后改名，以“闲”做偏旁，重新寻找陪伴她的人，终于有了自己的航向，而我却为了成家离开。我们像两截断裂的桥，叠成彼此的阴影，各自被时间的流水冲激。

杜欣玥《〇八年》

2008年，妈妈带我回到以前的房子里拿此前未来得及带走的东西，这座小镇曾是下邳文化的辉煌代表，在这里的田野上曾有凶杀和苦难，也有妈妈的记忆和爸爸的记忆。2008年之后，白门楼和羊山寺重修，我的弟弟出生，我从一个熟人社会到了生人社会，陷入互联网疯狂中，开始了人生的第二阶段。

钟旻瑞《龙眼》

我在饭局上遇到一位长辈，他自称“有感应”，问我想不想死。这令我想起自己那些接触和思考自杀的时刻，忧郁像黑狗一样紧咬不放。我在长辈的指引下来到一间爱心狗园，认识了只有一只眼睛的狗“龙眼”，它有着人一样的面孔和神情。后来龙眼死了，我便很少再想自己的死，似乎那死亡已经发生过了。

尹不移《山》

无论生活在哪里，无论我曾经多么忽视它们，我其实从来都没有远离过山。在我们这里，平地上隆起的小土堆叫“梁”，有些被用作坟地，后来数年未见，见得更多的是城市周边的低山丘陵，在北京读大学时，从宿舍阳台西北望也有山影。如果说我对于人生有什么笃定的、非实现不可的目标，其中之一就是登顶阿空加瓜峰。我想这些山给了我身体和智识，它们才是我真正的故乡。

专栏

#奇怪的人#

沈大成《晴空乱流》

一天早晨她看着镜子，发现自己的三十二颗牙齿重新排列了，之后她加完班回家，在手机上读到“小学生借口十指混乱排列逃避写作业”的新闻。每件事的内在过程都有秩序，只要按照常理排列，人们就能穿过去完成此事，但是秩序总是稳定的吗？她的身边逐渐多出了类似的异样……

#创意写作·散文课#

张怡微《旅行散文面面观》

我国自东汉起便出现了游记类文章，《世说新语》中即出现书写看景人灵魂出窍的审美体验的母题，晚清之后，具有跨国背景的风景散文又有了强烈的文人性和世界意义。作者以奈保尔“印度三部曲”及包慧怡的印度田野调查所写的游记为例，说明游记作为思想性的调查文本，与“到此一游”的朝圣有着鲜明区别。梭罗《瓦尔登湖》的结束语也质疑了“旅行”文章表面的无意义，提示读者内心即是宇宙，内心行旅即是勘探心灵景观的起点。

惊奇

#公开课#

闫力元《关键是如何下山》

村上春树在《挪威的森林》里提到了托马斯·曼的《魔山》，借用了“魔山”这个隐喻。上山、下山象征了出世、入世，其中的辩证关系是文学中经久不衰的主题，每一个时代的创作者都在用自己的方式回应着它。

#惊奇乱讲#

惊奇组《废墟行者见闻录》（上）

一路加速向前的时代，我们会如何看待过往的时空？或许所有灵魂都可能做出有价值的陈述，也正是这种多元的表达让时代精神更丰富了。

连载

察察《虫之履》（五）

就像《爱丽丝漫游奇境记》那样，我向后跑着，手和腿都保持着向前跑的动作，妻子的脚步声从身后传来，将要赶超向后跑着的我……

萌星月报

林文心《后写作的事》

我的一篇小说获得文学奖并即将结集出版，为此我开始校对自己的作品，而母亲却因我的创作中妈妈总是坏角色而感到受伤。这是写作中的实际问题，我无能定义书写，一如我无能定义自己或者生活，但写作这件事可以让我保留自己的心。

新概念

#参赛作品选登#

应文《为什么不扔掉一个铅球呢》

我拿起一个铅球举到脑袋后面，看着队伍中的人，觉得自己可能对自己的吨位太过自信。我想象着各种投球的姿势，当回到看台上时，老Z问我投得怎么样，我说那个四公斤的东西改变了我对质量和密度的认知……

#新概念书写#

吴可人《人不见，春在绿芜中》

我已经给“新概念”大赛投稿三次，前两次皆以失败告终，然而在失败的启迪下，我逐渐领悟写作的价值，也开始能忽视写的结果。生活本身就是在以重复的苦劳克服接踵而来的虚无，有不满足也会有鼓舞，所以不要轻易去追问回报或是意义。

信息台

2020年度《萌芽》杂志总目录

萌芽 发起了一个读者讨论 看过了《萌芽》2020年12月刊，来说说你印象最深刻的是哪篇作品？