核桃湾笔记
核桃湾笔记
夜深沉
立冬过后，天气是一天比一天更冷了。
屋内那颗十五瓦的灯泡，散发着慵懒的光。窗外的树枝已掉完了叶子，光着枯瘦的身子，在寒冷的夜风中瑟缩。一弯冷月、几颗疏星，伴着偶尔间的数声犬吠。发豆芽卖的房东，在楼上楼下一阵悉悉索索的忙碌过后，便早早地睡了。此时的核桃湾，除了风还在漫无目的地游荡，再无别的声息。
我蜷缩在被子里，看钟求是的《两个人的电影》，被昆生和若梅的爱情深深打动着。白天的我只属于工作，只有在夜里，我才能任思绪漫无边际地散发，或者，随性地读读别人的文字。很多时候，我都是以这样的方式来打发属于我的时光。我是个比较悲观的人，总是觉得，人生酸甜苦辣的味道中，只有苦味钟情于我，辛苦、孤独挥之不去，如影随形。
我几乎是一气读完近四万字的《两个人的电影》这部中篇小说的。肚子发出的“咕噜”声告诉我，今晚还没吃饭呢。哦，原来无论文字如何向我展示它所表达的爱情之美，终究敌不过一碗米饭或者两个馒头来得实在。这样想着，肚子越发地不争气，那烦人的“咕噜”声，总是不听打招呼地响着，一种强烈的饥饿感袭遍全身。
翻遍屋内，无物可以果腹。午夜的气温比起刚躺下之时，显然又低了不少。披衣走下楼来，穿过幽深漆黑的小巷，朝着街上走去，兴许还有未关门的小餐馆呢。一只野猫被我的脚步声惊吓，尖叫着窜过墙根，逃走了。一小门口，那个我经常见到的很老的疯女人坐在围墙脚，好像是睡着了。
我平时去过的几家小餐馆都已经关门了，只有一些卖服装的店铺还开着。里面的音箱中飘出我不是听得很懂的音乐，不远处，有一个夜间开放的小吃城，我径直朝那走去。小吃城内人声鼎沸，不时有醉汉从里面走出来，站在路边打出租车，也有自顾行走的，在夜晚的大街上踉踉跄跄。
我在靠近小吃城入口处一家用油布搭成的烙锅屋坐下来，这是一家生意不好的烙锅屋，因为老板娘正坐在火炉边打瞌睡，里面除了我和她之外，没有别的人。
我说：炒个饭。
她把头从火炉盘上抬起来，看也不看地说：炒个哪样饭？
我说：都有哪些饭？
她说：怪噜饭鸡蛋饭酸汤饭青椒肉丝饭你要哪种饭？
我说来碗肉末酸汤饭吧，八块钱一碗的。
我的酸汤饭很快就上来了，摆在面前，在寒冷的空气中冒着白烟，夹杂着酸辣酸辣的味道，是用肉末酸菜小豆汤热成的。除了酸辣味，还有一种清香的木姜花味，这是我喜欢的味道。她给我端来一小碟胡辣子、一小块霉豆腐，然后就坐在火炉边，毫无表情地看起了电视。
饭很烫，不管怎么饿，我只能用嘴吹着小口小口的吃。
我边吃便用眼睛看着这个毫无表情的女人：苍老、沉默、头发有些散乱……仿佛从来不会主动与人说话。
我把目光移到我面前的饭碗，长时间拿眼睛盯着别人，这很不像话，尤其是盯着一个女人。
我说老板你这屋子一年要花多少租金啊？
她说鬼的老板，老光脚板还差不多，连生活都快要混不下去了。
她说她以前也做过其它生意，可是赔了，现在只好来做这个。这个烂破棚子一年租金都要一万多，还要交水费电费卫生费，生意又不好，不晓得要咋过日子了。说着说着，她哪原本毫无表情的脸上突然显出哀伤来了。
我说将来也许会好的，做生意哪有一帆风顺呢？说完我才发现我说的基本等于废话，可是我知道我这张木讷的嘴巴实在是说不出什么了，我只好埋头吃饭。
我大约花了二十分钟才把这碗酸汤饭吃完，一半是因为饭很烫，一半是因为什么我不想说。在这二十分钟的时间里，她的小店没有第二个客人进来过。我拿出一张面值十元的钱递给她，她却花了好长时间到处找零钱退我。我本想说不用退了，但我没说。我知道两块钱对我来说算不了什么，但我不说，原因我懂，大家都懂。
走出那个烙锅屋，寒风依然萧萧地吹着，街上的服装店还没有关门，我听不懂的音乐也还在响着，那个坐在围墙脚的疯女人不知哪儿去了。我穿过幽深漆黑的小巷，回到小小的出租屋。
夜，很深、很沉。我拉亮那颗十五瓦的电灯，躺下，不再觉得自己那么辛苦。
卖菜的老人
核桃湾有一条小巷，逼窄、弯曲的那种小巷。从我租居的地方到我上班的所在，走完这条巷子，大约就完成了三分之一的路程了。在早晨七、八点钟的时候，常常看到一个七十多岁的老人，挑着装满蔬菜的担子，在小巷里走过。
他有时走在我的后面，有时走在我的前面，脚步不疾不徐，仿佛永远都保持着一种匀速前进的状态。每一步都走得那样的稳健、踏实。扁担在他的肩上一颤一颤的，发出很有节奏的声音。担子里的蔬菜有苦蒜、豌豆尖、香菜……总是洗得干干净净，用粽叶或者谷草拴成小捆小捆的，整整齐齐地码在菜箩里。
在我的印象中，自从来到这个叫做核桃湾的地方，在这条小巷子里，经常在早晨上班的时候都会看到这个挑着担子去卖菜的老人。他的鞋上总是粘着新鲜的泥土，想必那些泥土一定是来自于他的菜园子中的，在水泥浇筑的小巷里留下些清晰或者模糊的脚印。
核桃湾这条小巷，流淌了我整整两年的光阴，而今我依然每天都从里面走过。卖菜的老人，他那矮小清瘦的身影、沉重稳健的脚步以及箩筐里新鲜水灵的蔬菜，成了小巷中一道很唯美的风景。我想他应该就是郊区附近的农民吧？在自家的土地里，也许他的妻子在每个季节都种着各种各样的蔬菜，而他便每天往园子里摘了蔬菜，挑到小城里的某个菜市场，换回老两口安静平和的生活之需。
今年立秋过后，老人在小巷里走过的次数逐渐少了，一个星期难得出现一次。最后一次见到老人，是在小巷的拐角处。他坐在石阶上，喘着气，花白的头发被秋日的晨风吹得有些散乱，他一边用衣袖抹着额头上的汗珠子，眼睛望着面前担子里新鲜的蔬菜，虽然比以前又清瘦了许多，但面目很是慈祥。两年以来，我第一次如此认真地打量这个卖菜的老人，也是第一次和他说话。
我对他说我帮你挑一段路吧，他说算了，谢谢你，出了巷子我还不晓得要往哪个菜市场走呢。
时间渐渐逼近深秋，我知道，转眼之间，这个秋天就要结束了。而那个常常挑着担子卖菜的老人，我再也没有见到。我还是每天早晚都从小巷里走过，只是心情有些无端的空茫。我心里想着那个老人到底去了哪儿呢？或许，他改变路径了，不走这条巷子了；或许，他已经不卖菜了吧。几片树叶在秋风中飘落，路边的草也一天比一天枯黄。我突然想到，时光足以摧毁一切，更何况一个年逾古稀的老人呢？
秋天的阳光很暖，秋天的云朵很淡，秋天的风很凉。放眼望去，高高的雨龙山的影子显得斑斑驳驳，想必时光的刀剑也在它的身上留下痕迹了吧？一年四季，唯有秋天最苍茫了。很多人在秋天留下了许多美丽或者苍凉的诗句，我也曾在那么多过去的秋天里写过一些文字，唯独这个秋天，因为再也没有见到那个卖菜的老人而迟迟不想动笔。
今天，坐在桌前，百无聊赖，索性提起笔来，写下上面这些文字，顺便给我的秋天一个交代吧。
一个人，一道湾
这里很少见到核桃树，却名曰核桃湾，周围布满高矮不一、横七竖八的民房。从新民路中段横过去大约一百米，再往左拐，穿过一条长约二百米的曲折蜿蜒的巷子，便是我寄居的地方了。
三年前的秋天，我平静地放下手中的教鞭，平静地离开讲台，平静地为我十八年的教书生涯画上句号，告别百里之外的老家，独自来这座小城寻梦。在新单位办理好相关手续后，我便四处寻租寄居之所，最后在核桃湾一农户家找到了我现在居住的地方。我的“家”不足十平米，一张单人床、一张写字桌、一把椅子，和我的生活一样简单。
核桃湾像一个未出过远门的村妇，羞涩地隐藏在那些富丽堂皇的高楼身后。每天下班，我从单位走出来，经过拥挤的菜市场，再绕过新民路上川流不息的车辆，慢慢地走进它的怀抱。在这个城市里，白天的我在单位办公室写稿，或者在某个乡村的路上，那是我的工作。夜晚，带着满身的风尘回来，小屋里挤满银白的灯光，窗外是一片寂静的漆黑。打开电脑，开始整理白天采访的材料，写新闻稿子。有时会直到凌晨两三点才能完成，疲惫至极，来不及梳理一下过去一天的思绪，来不及洗洗脸漱漱口，便倒头睡下了。
核桃湾每天都起得比我早。首先是楼下房东家的两只狗开始叫了，我知道那是卖豆芽的房东在装豆芽去菜市场赶早市。“拿箩筐来，死砍脑壳嘞，快点，天要亮了。”房东大嫂不但长得人高马大，嗓门更是大得像只破唢呐似的，通常在凌晨五点的时候，她的声音总会准时传来，比打鸣的公鸡都还准时，我每天就是这个时候醒来的。大约十来分钟过后，一切都恢复了平静。接着，窗外慢慢出现了朦胧的光亮，有几只鸟儿叽叽喳喳地像老太婆吵架一样喋喋不休。天就要亮了，我赖在床上不想起来，拉亮电灯，从枕边逮一本书随意翻看，或者闭着眼睛听鸟叫。直到七点左右，我起床、穿衣、洗漱，然后从小巷里走出来，有时会在路边的小粉馆吃上一碗蹄花粉或者大排粉，但多数时候是在那家天津包子店买上两块钱的包子、一杯稀饭边走边吃，到办公室的时候刚好能吃完。
每天在晨雾中出发，在暮色或者黑夜中归来，不用和谁告别，也不用问候，我和核桃湾彼此无言。一直以来，核桃湾在我心里，我在核桃湾的怀中，核桃湾接纳了一个漂泊的灵魂，给了我一点点温暖的归属感。
也许是上了年纪的缘故吧，总是越来越觉得在这个城市里，没有亲人，甚至也无所谓邻居，每个人每天都那么忙，下班回来没人和自己说说话、拉拉家常，寂寞孤独的感觉就像漫天的暗夜紧紧地包围着我。每当此时，我总会想起百里以外的我的村庄，想起那些扛着老巴斗咂叶子烟的父老乡亲，想起年逾古稀白发苍苍的老娘。漂泊的感觉有着难为人道的苦涩。
最近以来，我深刻体会了“岁月不饶人”的味道。一直以为健康无碍的身体渐渐走向衰落，肠炎、胃病、颈椎病等等纷纷揭竿而起，它们要开始造我的反了。常常于睡梦中突然痛醒，然而面对我的孤独无助，夜色苍茫无言，我一直钟情的文字默然无语，只有核桃湾吹来的冷风偶尔从窗户的缝隙里挤进来看看我，然后悄然离去。在征得单位同意后，我请假住了一个星期的院。肠胃闹得不那么凶了，然而，该死的感冒却又动不动就来纠缠。我突然觉得，岁月真的不饶人，光阴催人老了。
那个当初义无反顾投奔这座小城而来的背影，依然活在他的梦里没有醒来，继续蹒跚着寻梦的脚步。不管是秋雨绵绵，还是寒风萧萧，一个人，一道湾，在苦涩的岁月里，两两相守。
作者简介
张珍艺，穿青人，散文爱好者。有作品见《高原》《泸州作家》《散文选刊》《丹山》《毕节日报》《贵州日报》等。