【下篇】文德斯《公路之王》（1976）：没有女人的男人
上海正在举办“无尽的行走——维姆·文德斯回顾展”，场面火爆。借此活动，小众先锋将推出一套文德斯作品连载文章。
公路之王 Im Lauf der Zeit (1976)
上期浅显分析了《公路之王》的视听语言与社会意义，呈现出这部影片迷人的公路意境，并在社会学角度上反映出两大战后德国现实：德国美国化及乡村影院的没落。本期回归影片本身，在人物之间的微妙张力上探讨同性情谊与男女关系。
语言节制与沟通变奏
在“公路三部曲”中，主角皆给人一种孤独、疏离的印象，语言甚少，甚至像《爱丽丝城市漫游记》中的菲利普·温特，与纽约情人安吉拉沟通，其本质并不是交流，而是自言自语。但主角需要与他人建立联系，由此，文德斯必须用其他沟通方式，以推动这些瘫痪人物发展。在撰写《爱丽丝城市漫游记》的剧本时，文德斯首次看到日本导演小津的作品。小津作品中的人物经常通过丰富且心照不宣的动作和手势达成彼此的沟通，这恰好映照了文德斯的人物诉求。“公路三部曲”第二部《错误的举动》间接改编文学，对人物对白量及对白风格拿捏精准，而《爱丽丝城市漫游记》、《公路之王》皆是文德斯的小品，在人物对白上相当节制，以表现主角们与世界疏离的处境。
《公路之王》的开场，罗伯特探出车顶，到金龟车沉入水里，有三分钟之长，三分钟表现布鲁诺与罗伯特初识，但其中只有一句对白，语言节制后，观众的注意力便放在人物动作上。罗伯特湿淋淋地走上岸，布鲁诺入画，两人打量着对方，突然笑了起来( 动作1)，随后，布鲁诺用头示意去巴士那边(动作2)，在巴士旁，布鲁诺笑着转了一圈(动作3)，罗伯特蹲了下来冷得瑟瑟发抖，布鲁诺把自己的毛巾搭在他头上(动作4)，罗伯特擦了后捂着脸抽泣了两声(动作5)，随后走上车给罗伯特取来一杯咖啡(动作6)，然后说了这场戏的唯一一句台词：“我能给你的东西，就是这些了。”接着，罗伯特指着远处车消沉的方向(动作7)。这场初识没有用对白建立两人的关系，而是通过一系列动作和手势，达成两人的沟通。动作促成两人友情的增进，其高峰来自两人在乡村影院为孩子们表演默片。因为灯光问题无法放映电影，罗伯特灵机一动，在银幕后面摆出滑稽动作，他与布鲁诺配合，做出喜剧动作，为孩子们奉献了一场精妙绝伦的“默片”。这一段落有如神来之笔，两人表演完后坐在地方哈哈大笑，友情得到巨大增进。
文德斯标志性的美式迷恋也成为沟通方式的变奏，其中最为标志性的为摇滚乐。布鲁诺和罗伯特上路后，布鲁诺打开车旁的装唱机，两个听着摇滚，互相笑了起来，这是这一代人的默契。文德斯说：“以某个角度而言，这部电影谈的是这一代将他们的第一笔零用钱花在《Tutti Frutti》(小理查德摇滚曲)或《我只是个寂寞男孩》这类歌曲的男人……”片中的主角，正是在摇滚乐上有其共同的文化认同，才得以建立更为亲密的关系。随着两人情谊的增进，在结尾处，两人驰骋公路上，装唱机再次奏响摇滚曲，布鲁诺和罗伯特伴着唱了起来，标志着两个的友情达到顶峰。
其他沟通变奏包括电影、印刷机、电话、字条。布鲁诺为宝琳放电影，两人坐在影院看着反复播放的色情片段，这一段落没有促进沟通，反而加深了两人的孤立。罗伯特来到父亲的出版社，泄愤一番后，修好印刷机，打出一份报纸，上面写着：“如何尊重女人。”这是对父亲的怨恨，同样也是一种沟通变奏。还有罗伯特的打电话场景，没有一次打通，这一设计同文德斯的处女长片《城市里的夏天》一致，展现了沟通的失效。罗伯特每次不告而别，都写一张字条留给布鲁诺，作为两人的交流。
男人情谊与女人缺席
《公路之王》呈现的是电影中不常有的男性情谊，与美国“哥们儿电影”的作风不同，片中，布鲁诺和罗伯特没有强烈动机，他们只是松散旅行，友情在其中慢慢增进，至高峰后又陡然而下，最终分离。上一部分提及的沟通变奏，虽不及语言沟通直接有效，但在时间的徐徐推进下，两人的关系同样悄然发生了变化。临近结尾，伴着转唱机的摇滚声，两人一齐合唱，此时两人的情谊达到了顶峰，但随后，在边境巡逻小屋内，两人爆发了冲突。此时，文德斯逐渐曝露布鲁诺的内心世界。布鲁诺说，他有时会想一些旋律，然后他们会进入脑中，如同一个给我送来灵感的女人。之后，两人谈到罗伯特的妻子，罗伯特的言论同《错误的举动》中的威廉一致：“比起跟她在一起，我更喜欢自己一个人。”布鲁诺骂罗伯特是胆小鬼，两人扭打在一起。当冲突结束后，布鲁诺说，“我对女人是很渴望的”，“我和女人在一起的时候，也感到孤单。”影片至此，呈现了一种孤独的宿命感。
虽然这是一部“没有女人，但又渴望女人出现”的电影，但其中女人实则无处不在。罗伯特的听筒一拿起，便呈现了不在场的妻子。在矿区露营遇到的那个男人，妻子撞车身亡，撞在树上的报废汽车同样呈现了不在场的女人。虽然有宝琳这一女性角色出现，但布鲁诺与宝琳的孤立心境让她们没有越线。女人的缺席印证着片中男人的孤独，这些男人缺乏安全感，不擅长与人沟通，他们的种种缺点限定了孤独悲伤的宿命。当布鲁诺与罗伯特吐露内心后，他们分开了。结尾处，巴士与火车相向而行，布鲁诺与罗伯特重回孤立处境，但面对孤独、面对女人，或许已经有了全新的看法。