【美谈】君在渭水边低吟，我在思故河畔回望：流散中美两地的国宝——昭陵六骏（西安篇）
【美谈·第十七期】
昭陵与六骏，盛世与衰落
自公元前11世纪的西周在此建都镐京至今，渭水河养育的西安城不知道埋着多少的宝贝，千百年来为各种文物古玩贩子盗墓贼垂涎三尺。在西安市西北面，过了渭河，陕西省咸阳市礼泉县境内有一座九嵕（zong1）山，这里就是那“稍逊风骚”的“唐宗宋祖”之一，唐太宗李世民的长眠之地——昭陵。
唐代诗人杜甫曾有一首今天并不算太出名的诗《行次昭陵》。那日他来到唐太宗李世民的陵墓昭陵，内心感概昨日的盛世好像从未发生过的一样消失了，不禁生起一阵悲戚。诗云：
旧俗疲庸主，群雄问独夫。谶归龙凤质，威定虎狼都。
天属尊尧典，神功协禹谟。风云随绝足，日月继高衢。
文物多师古，朝廷半老儒。直词宁戮辱，贤路不崎岖。
往者灾犹降，苍生喘未苏。指麾安率土，荡涤抚洪炉。
壮士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自举，铁马汗常趋。
松柏瞻虚殿，尘沙立暝途。寂寥开国日，流恨满山隅。
其中“铁马汗常趋”一句据说和一件奇事有关，唐玄宗时代安史之乱中，首都长安的东部屏障潼关失守，同一天，昭陵内的石人，石马竟然都流汗了（"十四日辛卯〈四七〉，潼關失守。”......〈“後昭陵奏：是日靈宮石人馬汗流。”）。此事记载于唐人姚汝能的《安禄山事迹》中。此后，唐朝虽又延续了近两百年，但再也不复盛唐的大好河山了。
而昭陵六骏，正是昭陵诸多石人石马中最为人所知的。所谓“昭陵六骏”原是祭献于昭陵北侧祭坛上的六幅石刻马匹画像，这六匹马均为昭陵主人唐太宗生前所爱之马，伴随他经历了唐王朝创立，以及巩固帝国基业的历次战役。
20世纪初，尚在原位的昭陵六骏
六幅石刻之上原有回廊遮雨雪，20世纪初，一位法国探险家曾来到昭陵，无意中拍到了已经摇摇欲坠的回廊。这可能是昭陵六骏在原位的第一张照片（上图），也是最后一张。
2001年，中国邮政发行了“昭陵六骏”为主题的邮票
唐朝是最后一个建都西安的朝代，唐朝也被人们视作中国历史的一个巅峰期，其中尤以唐太宗至唐玄宗前期的盛唐时代为人们津津乐道。可怎知，渔阳鼙鼓动地来，惊破了百年盛唐的霓裳羽衣曲，而中国历史的总轨迹也从最高峰渐渐下沉，至清末民初，竟然落到了列强入侵，文明衰落的悲惨境地。
而昭陵六骏分居中美两地，正是这一历史盛衰变奏的见证者。
去西安看“六骏”
2016年5月末，黑夜中，我坐上列车离开上海站，驶向西北方向。此行主要是去探望西安偶抱小恙的朋友，但这也是我一生中第一次有机会去古都西安。睡梦中，火车走过了中原大地，醒来已经是三门峡了。列车的走向与渭河平行，最终抵达目的地。约十年前，我曾坐火车去兰州，也曾在陇海线上看过黄土的起伏，不过西安留给我的印象只是一座遥远的箭楼。
远眺大雁塔（笔者摄于2016.5）
这一次，火车在西安北站停下，远离市区，至少箭楼是看不着了。好不容易停当下来，觉着该出去做点啥。随便吃了碗面就奔向此行的第一站，也是重点之一，心心念念的碑林博物馆和昭陵六骏。
西安城墙一瞥（2016.5）
小学时期，没有电脑，电视被严控，没有耳机，只有读书才是自由的。喜欢读父亲早年订阅的杂志，最齐整的是84-86年的文史知识，后来才知道，那些年父亲正在苦读某大学的中文系本科。我喜欢读历史，但常常读得不求甚解，以至于常常会在心里留下绵延多时的问号。
记得当时就读到了昭陵六骏，觉得那配的图中马匹苍劲有力，活灵活现，神态各异，但最后读到其中几匹竟然流散海外，被美国某某某博物馆收藏，就特别生气，被伤害的民族情感汹涌喷发。那时的我，知道敦煌大盗斯坦因，知道大英博物馆中无数的中国宝藏，如晋代顾恺之的《某某图》等。在那些十分模糊，却好像还能浮现画面的记忆逐渐沉淀之中，童年的爱好终究还是爱好，只是如今有了强大的搜索工具，海量的数字化信息，互动式地图，丰富的影音资料，那些空白慢慢填充起来。
流失于海外的又一国宝级文物，收藏于美国纽约大都会博物馆的一套陕西宝鸡出土的西周青铜酒器（以大盒子状的夔蝉纹铜禁为珍稀罕见），为晚清大臣端方的私藏，后因端方死于辛亥革命，这套青铜器为美国人福开森（上海武康路的前身福开森路就以他的名字命名）购得，1924年起成为大都会博物馆的珍藏。（笔者摄于2014.7）
但，俗话说，百闻不如一见，如果不亲眼见一见昭陵六骏，哪怕再完全的认知，都比不过亲眼目睹。
碑林与昭陵六骏
碑林博物馆在西安城墙边，原为明清时代的文庙遗址。盛唐的建筑、街道乃至一丝一毫的风貌全都无处寻觅了，如今西安市内陆面上的古迹绝大部分是明代往后的。
碑林内的众多宝贝之一，大夏石马（2016.5）
但文物是充满生命力的，即便在不同的时空下依然魅力无穷。
在今天的陕西省历史博物馆建立之前，碑林是老陕博的所在地。碑林之名，成于清代，但从五代末期，北宋初年这里就已经成为碑刻艺术的收藏地。我见到了只有在课本中才能见到的篆书经典石刻熹平石经、纪念唐代宗教包容的大唐景教流行碑，以及颜体名帖多宝塔感应碑，王羲之书法集字帖圣教序碑。不过除了那些书法雕刻艺术文物之外，昭陵六骏是碑林几乎无可争议的一件镇馆之宝了。
大秦景教流行中国碑的碑首，此碑为首批64件/组禁止出国/出境展览的文物之一。笔者摄于碑林博物馆
东汉熹平石经局部，总46块，为当时儒学典籍的石刻本，因年代久远，加之许多石经碎裂，目前失散于中国各地。碑林中所藏的为其中字数最多的。
多宝塔感应碑局部（2016.5）
昭陵六骏存放展示的位置是碑林的偏殿，上书“西安石刻艺术室”几个字，为陈毅元帅所题。走入室内，经过几件同样很有价值的历代石刻，就能看见昭陵六骏在室内中央一字排开。
昭陵六骏旁陈列的巨型唐代石犀
若解字，马之良才者，为骏也。这六骏都是与唐太宗李世民出生入死过的坐骑。
左边三匹，头向右侧的分别为什伐赤、青骓、特勒（勤）骠
什伐赤。李世民破王世充、窦建德的虎牢之战的坐骑，此马曾身中五箭。名称为突厥语音译。
青骓。 平窦建德时骑乘。“青”非指颜色，或为“秦”，是指其品种来源为“西方神秘国度”的大秦。据说也曾身中五箭，石像中其四肢腾空，似乎说明它速度极快。
特勤骠。李世民平宋金刚时所乘之马。为突厥语一高级官名的音译。以上三图笔者摄于碑林博物馆
右边三匹头朝左，尾在右的是飒露紫、拳毛騧和白蹄乌
飒露紫。李世民征讨王世充时所乘。六骏之中唯一有人像的一幅。可能为丘行恭。碑林所藏为复制品。
拳毛騧（gua）。平刘黑闼时骑乘。名称也是突厥语音译。
白蹄乌。李世民平薛仁杲（果）时所乘。名称一说为白蹄黑马，一说为突厥语转译。
其中飒露紫，卷毛騧是复制品，虽然同样惟妙惟肖，但还是能看出少了时间的磨练，没有岁月的痕迹，技法上也略显笨拙呆板。在碑林的众多文物宝贝中，昭陵六骏的前面永远是导游和游客最集中的地方，因此馆方也拉起了一条常常的隔离栏。
昭陵六骏全景（2016.5）
每一匹骏马是一段唐太宗的戎马生涯，每一匹骏马是一段唐帝国的传奇故事，记录了中国最伟大朝代的最伟大皇帝的赫赫军功。而它们难念更难懂的名字背后是盛唐民族融合，跨文化交流的证明，这些来自西域，甚至天山之外的马匹。唐朝比我们想象的要开放得多。
百年前，从渭河边流向思故河畔
Schuylkill River，斯库基尔河，流经费城的河流之一，也被译作“思故河”，河东主要是费城市区，宾大校园在河西。（图片来自维基百科）
历史不会永远留在盛唐，到了20世纪初，中国已经沦为一个无力保护本国文物的弱国，如同当时的埃及、印度、希腊等国，听凭洋人予取予求。我们今天看到的昭陵六骏是否是公元7世纪的原作还是宋代乃至明清重修的仍存疑问，不过其价值遭到洋人觊觎的昭陵六骏陆续失窃，并均因主观和客观的原因，遭到了破坏。
有关昭陵六骏被盗，飒露紫和拳毛騧流失海外的故事有诸多版本，不过根据中英文史料记载，尤其是一位在宾大博物馆工作的中国学者周秀琴博士的研究，还是能厘清事件的来龙去脉的。
其中有两个疑问，似乎可以从她的研究中得到解答。
飒露紫保存完好的样子
（1）是谁在什么时候偷窃了昭陵六骏？初步判断首先被盗的是飒露紫和拳毛騧，由法国人（A. Grosjean）及助手得手。时间在1912-1913年，因为其与助手的行为遭到农民的阻挠，导致两幅石刻摔坏。其后，又有洋人偷窃了另外四骏，但被及时发现追回。
（2）二骏是如何出国的？可能与袁世凯有关。二骏先为当地军头张云山所获，后转赠“义父”，时任陕西都督陆建章。陆是称帝派，为讨好袁家又将其送给袁家二公子袁克文，以装点袁家花园。但因袁世凯暴死，袁家倒台，二骏意外流入文物市场，被臭名昭著的文物商人卢芹斋带到美国，寻觅买家。卢芹斋在1927年的回应中，声称这次跨境交易是得到上面认可的。
卢芹斋
（3）二骏是如何被宾大买下的？收购“二骏”的是美国常春藤八校之一：宾夕法尼亚大学的博物馆。宾大位于费城的西北，斯库基尔河的左岸。
1918年，整整一百年前，宾大博物馆的负责人——高登博士与卢芹斋在纽约见面，他一眼相中了已经成为碎块的石刻，但这笔交易因为宾大囊中羞涩而谈了两三年，直至1920年，一位美国慈善家捐资12.5万美元(相当于今天的1000万人民币)，买下了飒露紫和拳毛騧，“二骏”。（有关在美交易的内容，请看下期）
高登馆长
4）有没有毕士博这样一个坏蛋企图将六骏全部运到美国？毕士博确有此人（但他的常用中文名字是毕安祺），许多昭陵六骏的故事里被说成一个（企图）勾结军阀倒卖中国文物的坏蛋。他全名Carl Whiting Bishop，1914年起担任宾大博物馆东方艺术部的副馆长，1915-1917年被宾大派到中国寻宝，在陕西省立图书馆见到过失而复得的另外四骏，但因为一无所获而被召回国并解职。随后他参加美国海军，参与了一战（1918年结束），战后被派到上海当一名海军武官。此后他供职于哥伦比亚大学（20年代曾在中国参与一些考古活动）和华盛顿的佛利尔艺术馆。而二骏可能于1916年左右运到美国，于1918年才被宾大发现并买下，时间线上与这个毕士博的活动时间和空间没有交集。也许他参与过别的中国文物流失到美国，但与流失的二骏并无牵连。
2015年出版，2016年翻译成中文，描述美国各路商人、学者、传教士百年来攫取中国文物各类故事的书籍《The China Collectors 谁在收藏中国》将各色人等的各种心思一一记录下来，值得一读——当然尽量看原著。
昭陵六骏失窃的年代，正好是中国改朝换代的动荡时期，清朝落幕，民国诞生，不必说陕西一地的政治形势复杂，全国上下直至新中国诞生都没有形成一个统一安定的局面，这段时期，也是大量国宝外流的时期。
漂洋过海而去的二骏是六骏中最漂亮的两幅，而另外四骏，则如上文所述，虽遭粉身碎骨的厄运，但所幸没被盗运出境，国人仍能一睹其风姿。但昭陵六骏真身齐聚的场面恐怕很难再现了。
昭陵景区在昭陵六骏原址北司马门遗址重新塑造了昭陵六骏的复制品，并向宾大博物馆喊话，要求归还国宝。然而国宝回归之路，何其艰辛。而且，单就这复制品的制作水准而言，至少我们还没准备好。
昭陵景区的六骏复制品，说实话，不是失望，而是hin失望（来自澎湃新闻）
不过，昭陵六骏保存在国内的四骏，已经被列入国家第三批禁止出境展示的文物，其价值之贵重，其受重视的程度可见一斑，而一个强大的中国再也不会允许国宝外流了。
去费城看国宝
四骏安定了，可另二骏依旧回国无望，唯一的办法只能去费城看它。
2016年7月，结束回国探亲返美之后仅一个多月，我又带着前来探亲的岳父岳母沿五大湖南岸向东海岸自驾游，游历克里夫兰、尼亚加拉瀑布、至纽约，继而南下费城。和西安一样，费城相当于美国的故都，美国两百多年的历史系于此地。
从纽约抵达费城时，是下午，天气格外地好。在独立宫，独立钟这些费城经典景点稍稍走一遍，太阳就已经西垂了。作为司机兼导游的我，往第二天的行程里加塞了一个少有人去的私人项目——我们将跨过思故河，去宾大，去看失落的昭陵国宝，去看梦寐以求的飒露紫和拳毛騧真品。
请看下期美谈《君在渭水边低吟，我在斯库基尔河畔回望：流散中美两地的国宝——昭陵六骏（费城篇）》
昭陵六骏图，据说为昭陵六骏的设计图
【天袁地访·美谈】
【美谈】美国学生谈中国（一）费安竺：我为什么反对“人肉搜索”
【美谈】新奥尔良印象：没有烤翅，法国区都是西班牙房子，天主教墓地葬着巫毒教主
【天袁地访·城事近期更新】
【天袁地访·沪说近期更新】
【沪说·喜迎戊戌年】上海1939年的春节和你想的不太一样——《申报》电影广告与孤岛及上海老电影院们的前世今生
【沪说·2018年开年特刊】纪念邬达克抵沪100周年（上）前缘：邬达克与上海
【沪说·2018开年特刊】纪念邬达克抵沪100周年（下）今生：我们探访的十处邬达克建筑
每周六中午，与我们一起发现上海，观察世界